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Presentazione 


Il posto di Amendola nella storia d'Italia 

A cent'anni dalla nascita di Giorgio Amendola, la Fondazione che porta il 
suo nome ha stabilito un intenso programma di manifestazioni, convegni, mo¬ 
stre, di cui il presente volume è una tappa fondamentale. 

Lo scopo è quello di fornire, specialmente ai giovani, una lettura della fi¬ 
gura di Amendola come quella di un grande italiano, protagonista della storia 
patria del Novecento. 

Abbiamo, grazie ad un certosino lavoro del nostro Direttore Scientifico, se¬ 
lezionato gli scritti privilegiando quelli dove le vicende personali e politiche si 
intrecciano con la storia d'Italia, che egli vive sempre in prima fila con un'ade¬ 
sione non solo intellettuale, ma anche «fisica», quasi esistenziale. 

Se l'adesione al Partito Comunista è stata la «scelta di vita» che gli ha per¬ 
messo di partecipare da subito alla lotta antifascista, il suo costante riferimento 
ideale è stata l'Italia, la Patria, ed il suo obiettivo il compimento del Risorgi¬ 
mento, interrotto dal fascismo per responsabilità di classi dirigenti senza alcun 
spirito nazionale nel loro elitarismo e particolarismo. 

Il ruolo nazionale del Partito Comunista consisteva nel superare la divisio¬ 
ne fra il popolo, i lavoratori e lo stato, sollevando, come diceva, il tricolore dal 
fango dove era stato gettato dal fascismo. Solo in questo modo la classe operaia 
diventava di governo, ponendosi autonomamente l'obiettivo di farsi carico del¬ 
la soluzione dei problemi storici del Paese, senza contropartite che non fossero 
il bene dell'Italia, in quanto il bene dell'Italia era nello stesso momento anche il 
bene degli Italiani. 

La vita di Amendola, come esce dall'antologia dei suoi scritti, risulta straor¬ 
dinariamente avventurosa, in particolare negli anni della clandestinità (lui la 
chiamava «illegalità»), nei quali gira per l'Europa come un agente segreto, a 
contatto con tutto il mondo dell'antifascismo politico e culturale, da Cambridge 
a Berlino, entra ed esce clandestinamente dall'Italia, dove passa per le patrie 
galere e per il confino. 

Sarà lui a portare a Togliatti le lettere dal carcere di Gramsci, sarà lui a 
guidare la Resistenza romana nel 1944 e la liberazione di Torino nell'aprile del 
1945, sarà lui, nel dopoguerra, a promuovere l'unità delle sinistre, a convogliare 
i voti dei comunisti su Saragat Presidente della Repubblica e su Altiero Spinelli 
al Parlamento Europeo. 
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Tutte le battaglie per il riscatto delle classi subalterne e per lo sviluppo eco¬ 
nomico del Paese lo vedranno in prima fila, dalla questione storica del Mezzo¬ 
giorno, alle lotte per la casa, il lavoro, la scuola, gli ospedali. 

Ne emerge, dal punto di vista politico e morale, una figura che ha segnato 
con il pensiero e l'azione cinquantanni di storia italiana. Questo è il riconosci¬ 
mento che noi chiediamo gli venga, in questa occasione, dato. 

Inoltre, la sua figura morale, intesa come etica personale e civile, la sua 
umanità e la sua non comune capacità letteraria, vanno indicati come esempio 
alle giovani generazioni. 

La nostra Fondazione, che ha l'onere e l'onore di mantenere vivo il pensie¬ 
ro e l'azione di Giorgio Amendola, ha operato in tutti questi anni ricercando¬ 
ne l'attualità sui grandi temi del governo dei processi e della lettura dei segni 
premonitori, spaziando e sviluppando i temi «amendoliani» del nuovo ordine 
mondiale, della partecipazione democratica, della modernizzazione del Paese. 

Questo libro però vuole essere qualcosa in più: la testimonianza di una no¬ 
stra reale adesione umana al personaggio, alla sua intelligenza, al suo carattere, 
alla sua persona. 

Prospero Cerabona 

Presidente della Fondazione Giorgio Amendola 





Nota del curatore 


Un'intensa vicenda umana 

Questa antologia nasce innanzitutto da una profonda adesione umana, non 
tanto al personaggio, quanto alla persona di Giorgio Amendola, al suo straordinario 
carattere, alla sua capacità di cogliere i segni premonitori dei processi storici, alla 
sua irruente impazienza, al suo coraggio intellettuale ma anche fisico, al suo indo¬ 
mito anticonformismo nei confronti delle ipocrisie degli apparati, al suo costante 
riferimento all'emancipazione delle classi subalterne che dovevano diventare forza 
di governo, e airindicibile tenerezza nei confronti della moglie Germaine. 

Questi elementi sono solitamente presenti negli scritti su Amendola, ma in sot¬ 
totono rispetto alle sottolineature delle polemiche interne al Partito Comunista, che 
noi oggi riteniamo di scarsa attualità. Così come di nessun interesse è l'azione ed 
il pensiero dei cosiddetti «amendoliani», che spesso nulla hanno a che fare con le 
battaglie di Amendola. 

Nell'elogio funebre Giancarlo Pajetta ebbe a denunciare: «hanno detto, caro 
Giorgio, che eri un grande borghese: ti vogliono strappare alla tua classe» e mai 
parole furono più opportune contro i tentativi di rinchiuderne la figura entro i ri¬ 
duttivi confini del «migliorismo», lui da sempre contrario alle frazioni ed alle cor¬ 
renti («volevo condurre la mia battaglia da solo, come ho sempre fatto, senza essere 
sostenuto o condizionato da accordi preventivi di gruppi o di frazioni» Rinascita 
7.12.79). 

Il suo riferimento è stato per tutta la vita la classe operaia, dalla sua iscrizione 
al Partito Comunista nel 1929 («Trovavo nei fatti la conferma della validità della 
affermazione di Gobetti, essere il proletariato l'unica classe portatrice di avvenire» 
Una Scelta di Vita) alle ultime polemiche contro l'estremismo ed il terrorismo («Una 
classe operaia che ha conservato una forte coscienza nazionale e democratica e vuo¬ 
le lottare contro le forme di violenza e di corruzione penetrate anche in fabbrica» 
Rinascita 7.12.79). 

Anche quando chiedeva agli operai di fare i sacrifìci per salvare Tltalia, 
non ne chiedeva l'arretramento e la sconfitta, ma l'assunzione di responsabilità 
tipica delle classi dirigenti: per questo i sacrifici dovevano essere decisi autono¬ 
mamente, senza contropartite, proprio per legittimare, in un momento difficile 
per il Paese, la capacità dirigente, di governo, della classe operaia. 

Il fatto è che la classe operaia, col suo sistema di larghe alleanze, ha conquistato 





una tale posizione di forza nella società italiana, che non vi può essere soluzione 
positiva ai problemi nazionali senza un suo decisivo contributo. Bisogna che la 
classe operaia abbia piena coscienza della sua funzione nazionale di classe di go¬ 
verno (Politica ed economia - luglio '76). 

Com'è noto, non venne ascoltato e gli acefali estremismi portarono alla 
sconfitta di vent'anni di lotte. 

C'è poi il grande scrittore, evidente specialmente nelle opere più marca¬ 
tamente autobiografiche (anche se, in Amendola, tutti gli scritti, anche i docu¬ 
menti più politici, sono autobiografici) Una scelta di vita, Un Isola, Lettere a Mila¬ 
no. C'è in lui una straordinaria capacità di rendere gli ambienti, il clima sociale, 
i rapporti umani con una scrittura sintetica, a veloci tratti impressionistici. 

Le immagini delle città che frequenta durante la lotta clandestina sono di 
una evidenza fisica e psicologica notevoli: ne coglie immediatamente l'atmo¬ 
sfera. Leggete le pagine sulla Roma dell'infanzia che aprono Una scelta di vita 
e le pagine successive sulla vecchia Roma alla vigilia della Prima Guerra Mon¬ 
diale: 

con le pecore che transitano ancora per il centro, andando e venendo dall'Abruzzo. 
Le mucche della Latteria Bernardini che vagavano per i prati di Villa Borghese e si 
poteva bere il latte ancora caldo nella grande stalla che si trovava dove oggi c'è la 
Casina delle Rose; 

l'esplorazione del «ventre di Napoli»: 

nell'intrico delle strade e dei vicoli si aprivano all'improvviso piazze e larghi rac¬ 
chiusi da maestose quinte barocche. Il carattere della città era spagnolesco e baroc¬ 
co, con una teatralità che faceva della strada un palcoscenico. I rari edifici, palazzi e 
chiese, di età gotica e romanica, erano testimonianze isolate di un passato glorioso. 
Nei cortili dei palazzi settecenteschi, ridotti ad abitazioni di una numerosa e pove¬ 
ra popolazione, si scorgevano, dietro le lenzuola stese, le grandiose scale di fattura 
vanvitelliana; 

le numerose pagine entusiaste su Parigi con la poesia del ballo del 14 luglio e 
l'incontro con Germaine: 

era un valzer veloce, difficile per me che non sapevo volteggiare ad un ritmo così 
incalzante. Accanto a me i giovani proletari facevano prodezze. Ero incantato dal 
fascino della mia compagna, una bellezza non sfacciata ed imbellettata, ma riser¬ 
vata e modesta con la sua faccia chiara e pulita, e che si rivelava lentamente, con 
una presa irresistibile. Le mani, fini ed asciutte, rivelavano una gran forza interiore. 
Animata, come liberata dal peso di una vecchia costrizione, gli occhi accesi da una 
fiamma, si stringeva nelle mie braccia, col suo corpo agile e solido, in un abban¬ 
dono fiducioso. Fu un amore a prima vista, non una favola romanzesca, ma la base 
stessa della nostra vita. Sono passati 49 anni, io scrivo, lei dipinge, siamo invecchia¬ 
ti assieme, ma tutto è nato allora, in quella calda serata di festa popolare; 

l'aria già carica del prossimo avvento del nazismo nella Berlino del '31: 

evidenti erano i segni della disoccupazione e della fame. Feci colazione in un self- 
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Service, dove i piatti già preparati si potevano ritirare dopo l'introduzione di una 
moneta. Stavo mangiando quando vidi un giovane, pallido, timido, vestito con 
accuratezza, accostarsi al mio tavolo e prendere, con un breve cenno di richiesta, 
un pezzo del pane abbondante a mia disposizione. La sera, una manifestazione 
violenta di camice brune naziste attraversò rapida la Alexanderplatz, piena di bru¬ 
licante e povera umanità, lavoratori, mendicanti e prostitute»; 

il commosso ricordo di Sraffa a Cambridge: 

verso sera Sraffa mi guidò in una lunga passeggiata per i colleges più famosi, tra i 
prati verdissimi, lungo i canali sui quali scivolavano veloci le sottili imbarcazioni 
dei giovani canottieri. Il crepuscolo si allungava, fresco e dolcissimo; 

e poi di nuovo Roma, Milano e Torino durante la rivoluzione antifascista. 

A Milano mi sembrò di arrivare in una città in stato di pace. Le luci accese, i tram 
che funzionavano, i negozi aperti e illuminati, e soprattutto le strade animate, pie¬ 
ne di gente e di automobili e biciclette. Avevo lasciato Roma, città assediata, le 
strade vuote, la circolazione inesistente, e ritrovavo ima Milano certo più ordinata 
ed animata di quella che avevo visto bruciare dopo il grande bombardamento del¬ 
l'agosto '43; 

Torino era bellissima in quel inverno ostinato, che non riusciva a finire. I bombar¬ 
damenti avevano fatto guasti limitati, così almeno mi sembra di ricordare. Il cielo 
terso, le montagne vicine tutte bianche, la città quasi deserta, nitida, ordinata nel 
suo disegno razionale, i vecchi palazzi barocchi e la nuova periferia operaia, la 
collina che portava la campagna fino dentro la città. Bastava passare un ponte e ti 
trovavi in mezzo ai campi. 

L'antologia è innanzitutto un omaggio alla figura umana di Amendola ed 
a quello che, pensiamo, a lui sarebbe importato maggiormente: essere ricordato 
come un pezzo importante della storia d'Italia. Come dice lui stesso, nel discorso 
alla Camera dei Deputati contro la legge truffa nel 1953: 

Mio bisnonno mazziniano, mio nonno garibaldino, mio padre antifascista, io comu¬ 
nista, questa è la linea del progresso politico nazionale. 

Se, per Lenin, il marxismo era la continuazione e la sintesi della rivoluzione 
francese, della filosofia tedesca e dell'economia classica anglosassone, per Amen¬ 
dola era innanzitutto il completamento del Risorgimento nazionale, dove le clas¬ 
si lavoratrici, irrompendo dentro lo stato, avrebbero dato gambe reali al processo 
di unità del Paese, che, abbandonato dalle impotenti elite liberali raccolte attorno 
alla figura di Benedetto Croce, aveva portato al fascismo ed alla dittatura. 

La rivoluzione antifascista, con l'abbattimento della dittatura e della monar¬ 
chia, era la ripresa del Risorgimento da parte di chi era stato escluso da tale moto 
e, di tale esclusione, ne aveva pagato il prezzo per vent'anni: la classe operaia 
aveva sollevato dal fango, dove il fascismo e la guerra lo avevano gettato, il tri¬ 
colore e lo aveva messo assieme alla bandiera rossa come simbolo, assieme del 
proprio riscatto e della propria legittimazione a forza di governo. 

Lo strumento per ottenere tutto ciò era il Partito Comunista, l'unico che aves¬ 
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se la forza organizzativa e le alleanze (il movimento comunista internazionale) 
per combattere, prima la dittatura, poi il padronato italiano arretrato e monopo¬ 
listico. 

Di questa storia Amendola non ne è stato solo il maggiore propugnatore, 
ma ne è stato l'interprete in una dimensione, direi, esistenziale, con una iden¬ 
tificazione personale assoluta. Ed è per questo che i suoi scritti, anche quelli 
politici, hanno uno straordinario sapore di attualità, perché scaturiscono dal¬ 
l'esperienza diretta, da un irrepetibile vissuto. 

Abbiamo scelto i brani in modo che raccontassero assieme un pezzo della 
storia d'Italia e della storia di Amendola, con l'occhio rivolto ai più giovani, che 
poco sanno di queste vicende e non sono interessati per nulla alle diatribe inter¬ 
ne ai partiti della sinistra, ma che vogliono conoscere i processi, storici, politici, 
economici, ma anche personali e morali, che hanno portato alla dittatura, alla 
liberazione ed alla Repubblica, ai grandi moti di emancipazione e di riscatto 
delle classi subalterne. 

Questo per capire che, come dice Amendola, se «gli italiani non sono mai 
stati così bene come adesso, mai così liberi, mai hanno studiato come adesso», 
questo non è avvenuto per regalo di qualcuno, ma in seguito ad anni ed anni di 
lotte combattute e sacrifici compiuti. 

Ma, al governo del paese si va solo se si ha la capacità, la cultura, la scienza 
di governare i processi che vanno individuati leggendone nella realtà i segni 
premonitori. È il suo «realismo»: un istinto particolare nel cogliere gli sviluppi 
futuri dei processi economici, dei rapporti di forza, dei rapporti di classe, fino 
alla vita di tutti i giorni. 

Racconta Alfredo Reichlin: «All'inizio degli anni cinquanta ero un giovane 
cronista de L'Unità e mi capitò di seguire Giorgio Amendola in un suo viaggio a 
Matera. La scena che mi è rimasta nella mente può sembrare incredibile nell'Ita¬ 
lia di oggi. Quell'omone severo e imponente stava in piedi in cima ai "Sassi" 
e parlava a una massa brulicante di povera gente (braccianti, donne, bambini 
scalzi) che usciva dalle caverne scavate nella roccia molti secoli prima da genti 
fuggiasche e primitive. Ma dove migliaia di cittadini della Repubblica Italiana 
ancora vivevano. Lo ascoltavano in un silenzio impressionante. Io guardavo le 
loro facce tese. Amendola non parlava delle cronache politiche di Montecitorio, 
parlava di loro, della loro esistenza, delle loro vite, del pane, della possibilità di 
sfamare i figli occupando le terre. Loro non solo lo ascoltavano ma si riconosce¬ 
vano in lui. Era il loro capo. Erano certi che insieme avrebbero vinto». 

Egli stesso rivendicherà, nel 1979, questa sua battaglia per obiettivi concreti 
e raggiungibili: 

AU'inizio degli anni '60, quando i salari erano estremamente bassi e di gran lunga 
inferiori agli incrementi di produttività, si trattava di lottare per gli aumenti sala¬ 
riali, dei «soldoni», tanto disprezzati alla III Conferenza dei comunisti di fabbrica 
(Genova 1965), respinti sdegnosamente da molti dei miei attuali critici. La richiesta 
di «case, scuole, ospedali» parve troppo moderata, «socialdemocratica» si disse già 
allora, di fronte ai grandiosi progetti di transizione al socialismo, tanto moderata 
che ancora oggi, quindici anni dopo, «case, scuole ed ospedali», restano obiettivi 
non ancora raggiunti. 
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In questa logica si muove la sua polemica continua contro il «partito del¬ 
l'inflazione»: 

La gravità della situazione economica - scrive nel 1964 - consiste nel fatto che le 
spinte inflazionistiche e le tensioni monetarie e creditizie, che caratterizzano l'at¬ 
tuale fase congiunturale, e che determinano il continuo crescere del carovita, colpi¬ 
scono direttamente le masse lavoratrici ed aggravano le loro condizioni di vita. 

La lotta operaia rifiuta la difesa dello status quo, dell'arretratezza degli ap¬ 
parati produttivi, anzi, per Amendola è essa stessa il motore dello sviluppo, 
degli investimenti tecnologici: 

la resistenza della classe operaia alla diminuzione dei salari reali, e la loro richiesta 
di aumenti, spingono i capitalisti a cercare, attraverso nuovi procedimenti tecnici e 
una nuova organizzazione del lavoro, una nuova produttività del lavoro, e quindi 
una fonte di plusvalore e una riduzione dei costi di produzione che non siano sem¬ 
plicemente fondati sulla riduzione dei salari (1962). 

In realtà è interesse della classe operaia favorire uno sviluppo economico che per¬ 
metta all'economia italiana di acquistare una capacità competitiva sui mercati 
internazionali. Il progresso tecnico e l'ammodernamento della economia italiana 
sono esigenze che debbono essere sostenute nel quadro di una politica di sviluppo 
democratico e non di conservazione delle posizioni arretrate di gruppi della bor¬ 
ghesia italiana (1962). 

Alla lotta all'inflazione Amendola unisce la lotta all'arretratezza del Paese, 
che, anche qui, egli imputa all'arretratezza delle classi dirigenti e ad una bor¬ 
ghesia senza alcun spirito nazionale; anche su questo fronte egli chiamerà la 
classe operaia a supplire, con la sua forza e la sua capacità di governo «già dal¬ 
l'opposizione», a questi ritardi, come aveva fatto durante la lotta antifascista, 
non per interesse personale, ma solo per il bene dell'Italia. 

Grande è la sua attenzione per i processi di ammodernamento del Pae¬ 
se: nel 1964 interviene alla Camera su quelle che oggi potremmo chiamare «le 
grandi infrastrutture»: 

v'è il polo di sviluppo di Alessandria con la relativa città portuale di Rivalta-Scri- 
via, la nuova autostrada Genova-Alessandria, l'autostrada Torino-Alessandria- 
Piacenza, la nuova ferrovia Genova-Alessandria, con investimenti industriali che 
dovrebbero portare ad una occupazione di oltre centomila unità. Vi è l'iniziativa 
per la costruzione di una terza zona industriale a Porto Marghera, nella quale do¬ 
vrebbero essere investiti 1500 miliardi; (...) vi è il piano sessennale della provincia 
di Milano con un investimento previsto di 700 miliardi per opere pubbliche civili 
e sociali; (...) vi sono poi i progetti dell'autostrada Ceva-Torino, il raddoppio del¬ 
l'autostrada Torino-Milano e la costruzione del canale Milano-Bergamo-Brescia- 
Venezia. 

La sua critica al governo non è tanto su queste opere: 

non nego che vi sia la necessità di un piano generale di sistemazione della Valle 
Padana per affrontare e risolvere i problemi creati dall'espansione monopolistica 
e dall'afflusso di oltre due milioni di immigrati. 
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quanto la preoccupazione per l'ammontare delle risorse rimanenti da destinare 
al Mezzogiorno e, soprattutto, il fatto che venisse trascurato: 

il problema del Po dal punto di vista della sicurezza del suolo, della irrigazione, 
della navigabilità e della produzione elettrica. Il genio civile di Rovigo afferma che 
in questo momento una piena del Po, anche dell'ordine della metà di quella del 
1951, avrebbe conseguenze incalcolabili. 

Altra scelta fatta nell'antologia è quella di documentare il carattere del¬ 
l'uomo, tanto sentimentale negli affetti e nelle amicizie quanto di una durezza 
«leninista» nelle scelte e nella lotta politica, a partire dalla decisione forse più 
«spietata», quella dell'attentato di via Rasella, del quale Amendola rivendica di 
aver dato l'ordine: «Avevo trasmesso l'indicazione del passaggio del plotone a 
Cicalini, con la proposta di compiere, contro questo plotone di gendarmi, una 
rapida azione di attacco». E, quando la rappresaglia tedesca porterà alla strage 
delle Fosse Ardeatine, Amendola difenderà sempre il fatto che «noi partigiani 
combattenti avevamo il dovere di non presentarci, anche se il nostro sacrificio 
avesse potuto impedire la morte di tanti innocenti. (...) Avevamo solo un dove¬ 
re: continuare la lotta». 

È la stessa determinata durezza che si ritroverà a Torino, il 29 aprile 1945, 
nel suo proclama Pietà l'è morta quando dichiara che: 

con risolutezza giacobina il coltello deve essere affondato nella piaga, tutto il mar¬ 
cio deve essere tagliato. Non è l'ora questa, mentre non sono ancora sepolti i caduti 
della battaglia liberatrice, di abbandonarsi ad indulgenze, che sarebbero tradimen¬ 
to della causa per cui abbiamo lottato. 

In un'intervista del 1978 Amendola rivendicherà con orgoglio tali scelte: 

io, che combatto il terrorismo, rivendico di essere stato terrorista a Roma contro i 
tedeschi e di avere comandato l'azione di via Rasella, particolarmente efficace. 

La stessa determinazione si troverà negli ultimi scritti «impopolari», cen¬ 
trati sul ruolo della classe operaia e delle forze di sinistra per salvare il Paese 
dalla crisi economica e dal terrorismo: 

Quando parliamo di necessari sacrifici che debbono essere compiuti dai lavoratori 
per superare la crisi, si vuole erroneamente intendere, a volte, che i sacrifici deb¬ 
bano essere «concessioni» da fare ai capitalisti ed ai governanti, o il «prezzo» di 
presunte manovre politiche dei comunisti per entrare ad ogni costo nel governo. I 
sacrifici sono invece necessari perché il paese esca dalla crisi nell'interesse primo 
dei lavoratori, perché i giovani trovino un lavoro e per migliorare le condizioni 
di vita del popolo, soprattutto per quanto riguarda la casa, la scuola, la sanità, i 
trasporti. (...) La contropartita non è qualcosa che altri dovrebbero concedere (il 
governo o la borghesia capitalistica), ma il raggiungimento di obiettivi che prima 
di tutto interessano i lavoratori: la salvezza del paese e la continuazione del suo 
progresso. (...) 

La sola contropartita che interessa la classe operaia e il popolo italiano è proprio 
l'avvenire dell'Italia. Gli altri, i capitalisti più grossi, possono abbandonare il terri¬ 
torio nazionale con tutta la «roba», e già hanno cominciato a farlo, mentre il popolo 
resta sul suolo patrio, dove cresceranno i loro figli ed i loro nipoti. (...) Nessuno 
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può pretendere di affermare che io voglia tornare indietro. Non si tratta di tornare 
indietro, ma di cercare le difficili vie della trasformazione. 

Abbiamo voluto concludere questo viaggio dentro la storia di Amendola 
e la storia d'Italia con un suo intervento contenuto nell'intervista a Piero Me¬ 
lograni del 1975, che appare come un rapido bilancio di una vita spesa per il 
Paese e dei risultati e delle conquiste ottenute. 

V'è l'orgoglio per l'etica del vecchio gruppo dirigente comunista: 

abbiamo cominciato da noi: il dimezzamento degli stipendi dei deputati, i nostri 
giornalisti al di sotto del minimo sindacale, i funzionari di partito con stipendi 
minimi ed orari interminabili, alle feste de L'Unità abbiamo migliaia e migliaia di 
italiani che rinunziano alle loro ferie per lavorare gratis; 

v'è l'esaltazione dell'impegno politico come quotidiano dovere civile: 

il compito essenziale di un comunista è di fare il proprio dovere, di essere un bravo 
lavoratore, un bravo studente, un bravo professore, un bravo medico; 

v'è la sottolineatura del ruolo delle lotte operaie come motore dello sviluppo: 

questa creazione di un italiano nuovo è il frutto dell'irruzione nella vita italiana 
delle forze del movimento operaio e popolare organizzato. (...) Diamo ad ogni 
operaio la possibilità di affermare le sue capacità nel campo più vasto della vita 
politica e sociale, ed abbiamo tutta una serie di operai che sono ottimi amministra¬ 
tori e sindaci; 

v'è il consueto disprezzo per gli egoismi corporativi della società e per una bor¬ 
ghesia senza spirito nazionale: 

la vecchia Italia persiste e ne vedo una manifestazione morbosa nella gara degli 
egoismi corporativi, nella mancanza di una educazione morale. Viviamo in un 
paese in cui chi dovrebbe dare l'esempio si arrangia. (...) Basta pensare alla frode 
fiscale, agli esempi aberranti che abbiamo in questo campo nei ceti privilegiati; 

e v'è il passaggio del testimone alle nuove generazioni: 

Questa Italia del 1975 non piace ai giovani d'oggi, come l'Italia del '900 non piace¬ 
va ai nostri padri. Hanno ragione di non accettarla. Ma considerando storicamente 
il processo come si è svolto concretamente, e le lotte combattute, ed i sacrifici com¬ 
piuti, dopo aver chiamato a testimonianza i vecchi operai presenti, finisco col dire: 
beh, ragazzi, siamo partiti da molto lontano e abbiamo fatto un bel pezzo di strada. 
Ora si tratta di andare ancora avanti, e sta a voi fare quello che noi non siamo riu¬ 
sciti a fare. 

Questa antologia è anche un atto di riconoscenza nei confronti di un grande 
italiano. 


Loris Dadam 

Direttore Scientifico della Fondazione Giorgio Amendola 
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La giovinezza 

1907-1922 


Via Paisiello 

Gli anni più belli della mia infanzia li ho passati nella casa di via Paisiel¬ 
lo. Alla fine del 1912 la strada attraversava le vecchie vigne Sebastiani, che si 
andavano trasformando nel quartiere col nome del proprietario che ne aveva 
iniziato la costruzione. La strada partiva da Villa Borghese, e andava dritta tra 
i campi fino al viale Parioli. Gli edifici finiti e abitati erano pochi, e grandi prati 
sassosi li separavano dai casamenti degli «impiegati», che si levavano massicci 
accanto alla via Salaria. 

La nostra casa, al numero 15, era la più modesta tra le ville e le palazzine 
che già si accingevano a dare un tono pretenzioso a quello che sarebbe diventa¬ 
to un elegante quartiere residenziale. Alle spalle, Villa Borghese ci offriva uno 
sconfinato campo di giochi che giungeva fino a Valle Giulia ingombra ancora 
degli edifici e dei padiglioni dell'Esposizione Universale del 1911. Lo spazio si 
apriva libero alle nostre scorribande, che non conoscevano orari. 

La casa di via Paisiello è la prima che io ricordi veramente di avere abitato. 
Dei precedenti vagabondaggi dei miei genitori ho invece dei ricordi confusi, 
forse stimolati da racconti posteriori. 

Del soggiorno fiorentino mi rimangono poche scene, pur avendo già 4-5 
anni: una passeggiata lungo l'Arno, una grande piazza con una chiesa (forse 
Santa Croce), un bosco fresco e verde (l'Abetone). Vivacissima mi resta la visio¬ 
ne di una violenta lite a casa di mio padre tra lui e il suo amico Papini, furenti 
per gli errori compiuti dalle loro compagne di gioco (mia madre e la signora 
Giacinta) in uno sfortunato scopone. Spaventato mi ero rifugiato sotto il tavolo, 
e quell'atto di vigliaccheria mi fu più volte rimproverato. 

Così, nei più lontani ricordi, figurano già i personaggi - prima Papini e 
Prezzolini, e via via gli altri - che hanno popolato la mia infanzia, e poi accom¬ 
pagnato la mia adolescenza. I personaggi variavano per il brusco e capriccioso 
mutare delle relazioni dei miei genitori, ma appaiono tutti simili nella memoria, 
come membri di una stessa famiglia, strani, senza orari e lavori precisi, intellet¬ 
tuali, avrei imparato a dire più tardi, ma comunque tipi fuori della norma, sem¬ 
pre pronti a scherzare con noi ragazzi, diversi dagli altri, dalla gente comune, 
come diversa era la mia famiglia. 

Che la mia famiglia fosse diversa dalle altre non c'era da dubitarne. Anzi¬ 
tutto perché c'era mia madre, che era una straniera - russa, dicevano - nata a 
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Vilno in Lituania, allora provincia dell'impero russo. Mia madre aveva i suol o: 
lavori, i suoi amici, la sua corrispondenza personale. Usciva tutti i giorni e tra-j i r 
scurava le faccende domestiche, affidate alle donne di servizio, per lo più a ore,| S1 
che si succedevano rapidamente. Avevo già la sensazione che la mia famigliai c; 
fosse diversa non solo da quella dei miei ordinati parenti, nella quale le donne; h 
se ne stavano a casa, ma anche da quelle delle famiglie degli amici, tutte meno g 
disordinate della nostra. Nella casa di via Paisiello abitavano degli amici di mio 
padre, la famiglia dello scultore Arturo Dazzi e la famiglia dello scrittore Anto- p 
nio Borgese. I ragazzi Romano Dazzi e Leonardo Borgese avevano pressapoco r i 
la mia età. Il paragone era facile a farsi tra due tipi assai diversi di organizza-! n 
zione domestica. E io ero fiero di non essere costretto, dalla severità degli orari c ) 
e dalla sorveglianza delle cameriere, a una stretta disciplina. le 

L'abitazione di via Paisiello era stata ammobiliata alla meglio, con letti, ar- a i 
madi e tavoli di origine varia, messi assieme attraverso i numerosi traslochi che e 
avevano accompagnato i difficili inizi della vita matrimoniale dei miei genitori. 

Nella corrispondenza raccolta da mia madre, conservata per tutta una vita g : 
e pubblicata poi quando aveva ottanta anni (Vita con Giovanni Amendola), si pos- p 
sono rintracciare le tappe di quel vagabondaggio, che li aveva spinti a Roma da 
via Tarpea a via del Babuino, a via Garibaldi, piazza Paganica, via XX Settem- nr 
bre; e poi a Firenze in via Scialoia e via Pier Capponi. Era una cerchia ristretta di b 
Roma, che escludeva i nuovi quartieri umbertini, quadro di ordinate vite impie- ri 
gatizie, e che indicava, invece, quel legame tra popolo, intellettuali e stranieri, s< 
che intrecciava allora, per gusto e per l'esigenza di risparmiare le scarse risorse p 
economiche, lungo gli stessi itinerari, le vite di gente così dissimile, accomunata p 
forse soltanto da una comune ripulsa di uno stesso obbligato costume. Anche v 
adesso stranieri e intellettuali preferiscono gli stessi quartieri, che sono divedi 
tati però, per snobismo e speculazione, i più cari di Roma. | z, 

A via Paisiello erano giunte le racimolate masserizie, soprattutto libri, mol- e: 
ti libri, libri accumulati anch'essi in disordine, ammucchiati su improvvisate 
librerie, la sola ricchezza della casa. In quei lontani anni uno dei compiti affida- P 
timi fu quello di togliere la polvere dai libri, ma senza mutarne la collocazione,: d 
perché quell'apparente disordine corrispondeva a misteriose sistemazioni che le 
non si potevano toccare. Così, ancora alle elementari, ero già stato promossoj a; 
bibliotecario. q 

E ancora oggi passo le rare giornate di libertà a spolverare e riordinare libri, D 
che ormai sono certo non avrò più il tempo di leggere. L'approdo a via Paisiello b: 
doveva concludere il primo periodo eroico, nel quale la famiglia era vissuta di rr 
traduzioni, di rade e malpagate collaborazioni, e di provvisorie occupazioni. | v: 

Il periodo eroico della famiglia era sempre illuminato, nei racconti di mia s< 
madre, e anche più tardi, nel suo libro di memorie scritto dopo tanti decenni, 
dalla luce di una bella leggenda familiare. Questa confusa e affascinante leg- cl 
genda familiare ha dato alla mia infanzia una orgogliosa illusa coscienza, che a] 
non ho mai voluto mortificare sottoponendola a una severa critica storica. J X 

La vecchia Roma ls 

j ai 

Crescevamo in mezzo al verde, correndo instancabili ed indisturbati per c; 
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°Ì ore e ore da via Salaria a Valle Giulia, senza farci arrestare da alcun ostacolo. Ci 
a " inoltravamo persino in spedizioni sotterranee esplorando senza timore il sotto- 
e ' suolo cavernoso di Villa Borghese. Così entrammo, con corde e candele, in una 
ia i cava a Valle Giulia (dove oggi c'è la grande scalinata) e arrivammo, dopo un 
ie lungo percorso, fino a un tempietto che si trovava all'interno della villa, oltre il 
10 giardino del lago. 

i°] Grande e misteriosa, Roma si apriva vastissima alle nostre esplorazioni. Il 
°l primo sacco di Roma, quello umbertino, era già stato compiuto e i tristi quartie- 
:o ri che si estendevano oltre la stazione e piazza Santa Maria Maggiore, erano per 
a_ noi zone pressoché sconosciute. Per noi Roma era quella delle ville e dei prati, 
‘ri che ancora resistevano, prima del secondo assalto, quello fascista, e poi di quel- 
! lo definitivo del periodo clericale. I confini della Roma dove abitavo, correvo e 
ir_ andavo a scuola, non superavano l'Argentina e l'ansa del Tevere da una parte, 
e via XX Settembre e piazza Quadrata dall'altra, 
d. Per mia madre i limiti erano ancora più ristretti: Aragno e piazza di Spa¬ 
ia gna. C'era ancora il tram a cavalli. Partiva da piazzale Flaminio e andava oltre 
>s| piazza Venezia. 

ia Via Veneto, con via Capo Le Case e via Sistina, era il centro della Roma di 
n- mia madre. Via Veneto aveva ancora il galoppatoio che saliva da piazza Bar¬ 
di berini e il Convento dei Cappuccini, col suo grande giardino. Era una Roma 
ie- ristretta nel suo perimetro, attraversata facilmente a piedi da interminabili pas- 
ri, seggiate. Partire da casa, costeggiare Villa Borghese, scendere per via di Porta 
se Pinciana, via Capo Le Case, via della Mercede fino al Caffè Aragno, era una 
ita passeggiata normale, anche se per tornare si prendeva il tram che si arrampica- 
he va verso il quartiere Ludovisi. 

:n- In quella Roma della mia infanzia sembrava esservi una maggiore scioltez- 
i za di rapporti sociali, non ancora rigidamente determinati. Ma questo doveva 
al- essere piuttosto il carattere delle relazioni tenute dalla mia famiglia, 
ite Potevo passare indifferentemente da un vecchio palazzo aristocratico, da 
la- Palazzo Taverna, ad esempio, per una visita alla principessa di Venosa, allo stu¬ 
ie, dio di Spadini, trovandomi sempre a mio agio, con i vestiti in disordine e spesso 
he le scarpe bucate. Mia madre mi conduceva indifferentemente dalle penombre 
>so| asfissianti di certi saloni, dove andava a trovare vecchie principesse russe alle 
quali dovevo baciare la mano, e che più tardi mi sembrò di ritrovare nei libri di 
•ri, Dostojevski che mia madre traduceva, a certi salotti borghesi, severi e impecca- 
llo bili, come quello di Grazia Deledda, in un villino fuori piazza Quadrata, dove 
di mi si imponeva di stare fermo e di non agitare le gambe. Forse derivò da quella 
visita l'antipatia immotivata che mi sono trascinato dietro per i romanzi della 
ria scrittrice sarda. 

ni, Una visita che mi restò impressa fu quella fatta a Teresa Labriola, nella vec- 
ìg- chia casa di via Leccosa, la casa del padre filosofo Antonio Labriola. Era un 
:he appartamento polveroso, disordinato e pieno di libri. Teresa Labriola era, con 
Maria Rigier, una delle prime promotrici di un movimento femminista. Diede¬ 
ro, purtroppo, tutte e due l'adesione al fascismo. Mi è rimasto il ricordo di quel- 
| la visita perché la signora Teresa mi chiese se avevo fame, e alla mia risposta 
i affermativa mi portò, invece dell'atteso pasticcino, una bella patata lessa tutta 
ier calda. Era ancora semplice il costume di quella vecchia Roma. 
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Dietro a questa cornice di rapporti polivalenti, viveva il vecchio popolo e 
romano, in condizioni disumane. Non troppa acqua era passata sotto i ponti ( 
del Tevere dai tempi di Piranesi e di Belli, e Roma restava ancora in gran parte f 
polverosa e cenciosa. Una vecchia donna, l'Adalgisa, veniva da lontano a fare i | 1 

servizi a casa nostra. Allarmata da una sua improvvisa sparizione, mia madre i 

mi inviò a chiedere sue notizie. L'Adalgisa abitava nell'ultimo palazzo di via e 

dei Coronari, presso Panico, a poca distanza da Palazzo Taverna. Ma che diffe- £ 

renza! Mi inoltrai nell'androne scuro e salii le scale mal ridotte di quello che più 
che un palazzo sembrava una antica rovina romana. Da una stanza aperta su un < 
pianerottolo si scorgevano i giacigli stesi per terra. Adalgisa, piccola e magra, j 5 
accolse con gioia quel poco denaro inviatole da mia madre, e rimase sorpresa ] 

per le arance che le avevo portato. In un canto una ragazzina più alta di me, 1 1 

magra e dritta, guardava incuriosita con grandi occhi scuri. Mi rimase a lungo j 
impresso quello sguardo. Tornai qualche anno dopo a cercare quella ragazza, 
ma non la trovai. [ 

Roma era ancora una città contadina. Le pecore transitavano di notte 
anche per il centro di Roma, andando o venendo dall'Abruzzo. A piazza Mon¬ 
tanara c'era l'ingaggio dei braccianti per la fienagione e la mietitura nell'Agro. 

Le mucche della Latteria Bernardini vagavano per i prati di Villa Borghese e si 
poteva bere il latte ancora caldo nella grande stalla che si trovava dove oggi c'è 
la Casina delle Rose. E poi i cavalli! Era ancora l'epoca dei cavalli, i cavalli delle j 
carrozze, quelli che tiravano i carri e quelli eleganti dei cavalieri che ogni giorno 
caracollavano eleganti e vanitosi nel grande galoppatoio da via Veneto a Villa ; 
Borghese. In certe vie del centro, come in via della Purificazione, una traversa J 
di via degli Artisti, tra via Veneto e via Sistina, ancora in terra battuta, con stalle 
e rimesse, sembrava di trovarsi in un paese di campagna. La guerra finì con lo 
spazzare via quel volto ancora contadino. j ' 

Avanguardie romane 

Nell'inverno 1921-1922 mio padre era sempre più impegnato nell'attività i 
politica. Mia madre continuava a frequentare gli ambienti degli intellettuali di ! 
avanguardia, e non solo quelli di avanguardia. Erano entrati nella cerchia degli j j 
amici di mia madre personaggi nuovi, come Guido da Verona, uno dei roman- i 
zieri più letti in Italia. È difficile comprendere ora le ragioni per cui i suoi libri : 
vennero venduti a centinaia di migliaia di copie. Forse Guido da Verona dava, 
col suo decadente cosmopolitismo, ai giovani ufficiali italiani un facile mez- ■ 
zo di evasione dal chiuso delle loro ristrette esperienze provinciali. Ma anche 
mio padre, in una lettera dal fronte a mia madre, ha scritto di avere letto con 
interesse un suo romanzo, Mimi Bluette, fiore del mio giardino. Mia madre iniziò 
con Da Verona una fitta corrispondenza letteraria e quando egli veniva a Roma 
s'incontravano. Io non lo conobbi, e non apprezzavo i suoi libri. Del resto non 
mi attiravano neanche le altre grandi firme di quegli anni, malgrado la loro 
fama peccaminosa (Mariani, Pitigrilli). Non lo facevo certo per timidezza, non 
ero stato educato nel rispetto dei tabù, ma preferivo i grandi romanzi storici, ; 
francesi e inglesi. 

Invece conobbi Trilussa e accompagnai più volte mia madre a trovarlo nel 
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suo studio presso piazza del Popolo. Era sempre allegro e cortese. Riceveva 
drappeggiato in grandi vestaglie di broccato. Leggeva le sue poesie in modo da 
farne comprendere il contenuto anche con la voce e con i gesti. Quando, dopo la 
liberazione, tornai a Roma mi venne incontro con affetto quando c'incontram¬ 
mo presso la Chiesa Nuova a corso Vittorio. Seppi da amici comuni che egli era 
! stato sempre pieno di cortesi attenzioni verso mia madre, anche quando rimase 
| sola negli ultimi anni di guerra, con i figli in carcere o nella clandestinità. 

Forse Trilussa è stato il solo amico di mia madre non fascista. Anche Gui¬ 
do da Verona era allora fascista. Eppure, più tardi, entrato in contrasto con le 
) gerarchie fasciste, vecchio e ormai dimenticato, investito, perché ebreo, dalle 
persecuzioni razziali, fu spinto al suicidio. In quel periodo, precedente all'av- 
i vento del fascismo, la distanza tra gli amici di mia madre e quelli di mio padre 
i aumentava. 

Si erano aperti nuovi centri di riunione e di attività artistica: le Grotte degli 
i Avignonesi, in via degli Avignonesi, dove Anton Giulio Bragaglia aveva or- 
: ganizzato un centro culturale, con un teatro di avanguardia che si chiamava 

Teatro degli Indipendenti, un ritrovo notturno con danze e altre attrattive. Mia 
madre adesso mi considerava il suo «cavaliere» e nel mio doppio-petto blu fa- 
[ cevo bella figura e dimostravo qualche anno in più. 

. Vidi recitare in quel teatro Tatto unico di Pirandello L'uomo dal fiore in bocca, 

. ma forse fu un anno dopo. Poi c'era il dopo-teatro, con attrazioni varie. Ricordo 
> ' due sorelle danesi che si esibirono, una sera, in un numero di danze. Compresi 
, ; di riuscire simpatico a una di queste ragazze e le diedi un appuntamento a Villa 
, Borghese. Vennero tutte e due e mi presero in giro: avevano saputo la mia età, 

. meno di quattordici anni, e non avevano voglia di fare le balie - dissero -, ero 
) troppo giovane. Ci rimasi male, anche se furono carine e mi accarezzarono e 
■ baciarono per sanare il mio amor proprio ferito. 

Si erano aperte anche, in concorrenza con le Grotte degli Avignonesi, le 
Grotte dell'Augusteo, in un sotterraneo della vecchia sala dei concerti dell'Au- 
j gusteo. Se le prime «grotte» erano il centro dell'attività futurista, le seconde 
i erano la base di quella dadaista. Il dadaismo era già arrivato a Roma. Vi fu una 
serata in onore di uno scrittore (chi sarà stato? Forse Tristan Tzara?). Il pro¬ 
pagandista più acceso del dadaismo era un giovane professore, Evola, amico 
| della contessa Piccardi da tempo legata a mia madre e rimasta vedova di uno 
I scrittore siciliano caduto in guerra, Vincenzo Piccardi. Evola divenne più tardi 
fanatico razzista e sostenitore del nazismo. Mi era già allora antipatico, freddo 
e maleducato. Non comprendevo la differenza tra futurismo e dadaismo, ma 
; consideravo i futuristi come Anton Giulio Bragaglia e i suoi amici sempre cor- 
11 tesi, cordiali e allegri, più simpatici. 

5 

i Mio padre ministro 

} Mio padre era intanto diventato ministro delle Colonie nel governo Facta. 

v La vita a casa, con questa nomina, fu resa più difficile per le nuove condizioni 
economiche imposte dalla riduzione di stipendio. Dalle 4.000 lire al mese ri¬ 
cevute dal Corriere della Sera si era passati alle 2.000 lire che costituivano lo 
I stipendio di un ministro. 
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Mio padre era di una rigida severità. Avendo io un giorno atteso sul porto¬ 
ne di casa che egli scendesse, per ottenere un passaggio sull'automobile mini- ! 
steriale fino a piazza Colonna (il ministero delle Colonie occupava allora Palaz¬ 
zo Chigi), egli me lo rifiutò bruscamente, dicendo che le automobili dello Stato j 
non dovevano servire alle famiglie dei ministri. Ed infatti mia madre, nei suoi : 
brevi soggiorni a casa, tra un ricovero e l'altro, non potè mai disporre dell'auto- ! 
mobile ministeriale. Quando mio padre fece un viaggio ufficiale in Tripolitania 
e in Cirenaica, si rifiutò di farsi accompagnare da me, malgrado le pressioni, ? 
infierendo inoltre con una cartolina inviata da Malta nella quale indicava la mia I 
ennesima bocciatura come motivo del mio mancato viaggio in Africa. Ma, pri¬ 
ma degli scrutini, nella sua unica visita fatta durante tutto l'anno al professor ^ 
Kambo, al Visconti, gli aveva raccomandato la massima severità: «Lo rimandi, i 

10 rimandi pure a ottobre, gli farà bene studiare». Il professore Kambo non sii 
fece pregare. 

Fu per me un periodo di transizione, nel quale si facevano sentire molteplici 
interessi: sportivi, mondani, culturali. Giocavo a football nella «Virtus goliarda», 
una squadra di 3a categoria organizzata dal dottor Rossini, che era il nuovo cor¬ 
rispondente parlamentare del Corriere della Sera, accanito tifoso. Giocavo male, 
da mediano destro, e mi allenavo nei campi della Farnesina o del Lungotevere, 
allora liberi per i giochi sportivi o, più spesso, a Valle Giulia. C'era con noi, in 
questi allenamenti, Fulvio Bernardini, il futuro capitano della Nazionale, allora 
studente all'Istituto tecnico, e già valente giocatore, il più bravo di tutti in fatto 
di calcio. Il fatto che avessi giocato assieme a Fulvio Bernardini e che lo avessi 
conosciuto personalmente, come avevo conosciuto Ferraris IV, Attilio, giocatore 
della vecchia «Fortitudo» e poi della «Roma» sarà poi motivo di ammirazione 
e di incredulità tra i miei compagni di carcere e contribuirà a rialzare in ogni 
modo, di fronte ai compagni proletari, i miei titoli piuttosto bassi di «figlio di 
un ministro» borghese. 

Più tardi vennero la boxe, lo sci e poi il canottaggio. Allora erano il football e 

11 ciclismo ad accaparrare tutto il mio interesse. Mia madre ha conservato a lun¬ 
go una fotografia ingiallita che mi mostra tutto orgoglioso mentre con un altro 
tifoso solleviamo sulle nostre spalle Costante Girardengo vincitore nel 1921 a 
piazza di Siena di una tappa del Giro d'Italia. 

Accanto allo sport c'erano, a occupare i pomeriggi, le prime manifestazioni 
mondane, i tè danzanti giovanili nelle sale di Pichetti e di Giovannelli, e i primi 
approcci sentimentali. Le sale Pichetti e Giovannelli erano, insieme, sale e scuo¬ 
le di ballo, assai conosciute e apprezzate dalla piccola e media borghesia roma¬ 
na. Ma, in quei tempi, nei seminterrati del quartiere Prati, si erano moltiplicate 
sale da ballo, più o meno losche, dove ci aggiravamo mossi da precoci appetiti, 
con risultati diversi, a seconda delle serate. 

Infine, incominciavo a occuparmi di teatro. Presi parte a una filodrammati¬ 
ca giovanile organizzata da un professore del Visconti, ma mi occupavo preva¬ 
lentemente del lato amministrativo e finanziario. E poi cominciai a frequentare 
i loggioni del teatro Argentina, del teatro Valle e degli altri teatri di prosa, con 
un interesse che crebbe negli anni seguenti e che fece di me un attivo parteci¬ 
pante dei gruppi di avanguardia che scatenavano battaglie furiose a sostegno 
di Pirandello. 
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> j Così mi aggiravo per Roma, mosso da impulsi contrastanti, libero da con- 

i- ! trolli perché in casa non c'era nessuno, tranne Beppe e l'Amelia, avido di lettu- 
z-| re, di conoscenze, di esperienze diverse. Molti, in quella Roma che aveva il suo 
to | centro a piazza San Silvestro, mi conoscevano. Mi aggiravo, infatti, in campi 
ai ; dove non mancavano mai incontri con qualche amico di mia madre o di mio 

> padre. A scuola andavo di malavoglia e a volte mancavo alle lezioni soltanto 
ia per andare nella vicina Biblioteca nazionale a passare la mattinata leggendo 

d, 5 un libro di storia o, addirittura, nella tribuna delle famiglie a Montecitorio ad 
ia assistere a una seduta, in un'aula semideserta (anche allora!). 

i- Di politica non mi interessavo molto. Avvertivo la tensione crescente del 

3r momento, ma ero diviso da spinte diverse e opposte. Quando ci fu, nel 1921, 
ii, il congresso fascista all'Augusteo, il corteo di squadristi passò per il Corso ed 
sii obbligò i passanti a togliersi il cappello davanti ai gagliardetti neri. Davanti al 
i Caffè Aragno parecchi furono bastonati. Io fui disgustato dalla prepotenza dei 
ci | fascisti e, assieme, dalla vigliaccheria dei presenti. Così, avendo il cappello in 
»,| mano, me lo calcai bene in testa guardando dritto in faccia due squadristi, che 
r- : avanzavano sul marciapiede gridando e bastonando. Guardarono anche me, 

e, ’ ma non mi toccarono. Quando seppi, in serata, che a piazza Vittorio i fascisti le 
e, avevano buscate dagli operai di San Lorenzo, fui molto contento. 

in Del resto anche molti fascisti sembrava avessero messo la testa a posto, 

ra Bottai veniva sempre a trovare mia madre nei periodi in cui si trovava a casa, e 
to sembrava essere diventato un amico ragionevole. 

sii Andammo a trovare Marinetti, che si era sposato con la bella e saggia si¬ 
re gnora Benedetta. Abitavano provvisoriamente in quelle case di impiegati in via 

re Salaria, oggetto dei nostri assalti infantili. La signora Benedetta aveva un fra¬ 
ni fello, Alberto Cappa, un giovane forte e simpatico, che si diceva liberale, e che 

di diventò mio amico. Mi diede un libro dal titolo Due rivoluzioni mancate, quella 
socialista e quella fascista, che passai a mio padre che mostrò di apprezzarlo, 
e Purtroppo le sue previsioni furono presto smentite dall'avvento del fascismo, 
n- Quel giorno Marinetti, nella sua nuova veste di sposo e di bravo borghese, 

ro mi sembrò diverso dal vecchio agitatore, come se fossero passati i tempi ardenti 
a delle battaglie futuriste. Esposi quelle melanconiche impressioni a mia madre 
che, naturalmente, diede la colpa di quell'improvviso «imborghesimento» alla 
ni moglie. «Non era certo la donna fatta per lui» sentenziò acida, 
ni Ragioni di economia spinsero mio padre ad annullare ogni progetto di vil- 

o- leggiatura a Capri e ad inviarci, invece, presso i parenti in provincia di Salerno. 
a _ Io rimasi qualche tempo a Napoli in casa di mio zio per fare i bagni termali ad 

te Agnano. Si erano, infatti, riacutizzati i dolori reumatici e anche le complicazioni 

ti 7 cardiache. Fui sottoposto a una serie di visite mediche, dalle quali uscivo avvi- 
I lito per le diagnosi allarmanti. Un professore, Cicconardi, mi disse severo: «At¬ 
ti- i tenzione, niente sport, niente donne, niente agitazioni». Per fortuna il maestro 
a . di tutti, il celebre professore Cardarelli, fu più buono. Allora non si usavano gli 
re elettrocardiogrammi. Cardarelli visitava battendo con le nocche delle dita e in- 
m rollando l'orecchio sul petto. «Non ti preoccupare, guaglione, te la caverai con 
.j. l'età, e potrai condurre una vita normale». Avendogli ricordato la diagnosi del 
10 suo collega, ribattè severo: «Fesserie, senza donne non vale la pena di vivere, 
anzi starai benissimo appena diventerai uomo». Aveva ragione lui, non mi sono 
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mancate le agitazioni e sono giunto a sessantotto anni a scrivere i miei lontani 
ricordi, anche se devo prendere ogni giorno i medicinali per curare i postumi 
della vecchia stenosi mitralica. Allora affrettai la guarigione con una cura tutta 
personale: la mattina andavo a fare i bagni termali ad Agnano, e il pomeriggio 
andavo, di nascosto, a fare i bagni di mare a Posillipo. Se potevo resistere a quel 
trattamento, aveva ragione il professor Cardarelli. 

Tornai a Roma ai primi di agosto per prepararmi agli esami di riparazione. 
La casa era vuota. C'era solo mio padre e la coppia Beppe e Amelia. Qualche 
sera, ed era un fatto eccezionale, mio padre si faceva accompagnare a teatro. 
C'era un teatro all'aperto «La Pariola» vicino a piazza Quadrata, dove si dava¬ 
no spettacoli di operette. Con mia sorpresa mio padre ci si divertiva molto. An¬ 
che a me piacevano, ma mi vergognavo di ridere. Avevo applaudito Pirandello, 
come potevo ridere con II paese dei campanelli ? Peggio fu quando mio padre vol¬ 
le andare a sentire Scarpetta. Un intellettuale come lui, come poteva abbassarsi 
a divertirsi con simili pochadesl Ero già schiavo delle mode letterarie. Oggi Scar¬ 
petta regge ancora e rappresenta una delle linee di sviluppo del teatro italiano 
(fino a De Filippo), mentre è impossibile riascoltare Marionette che passione, dij 
Rosso di San Secondo. 

In quell'estate del 1922 ero incerto, diviso, attratto da tutte le parti, ancora 
disponibile per ogni destino. Venne la crisi del governo Facta e mio padre tornò 
a occupare il posto di ministro delle Colonie. Avendo manifestato la mia soddi¬ 
sfazione con Rossini, udii il primo avviso pessimista: «Era meglio che Amendo¬ 
la restasse fuori; questo governo durerà poco e farà una brutta fine». 
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ir " Verso i primi di agosto mio padre mi condusse a cena in casa Nitti, nel vil- 
10 lino di via Alessandro Farnese. Fu una bella serata, mangiammo in giardino e 
di feci conoscenza con Filomena, che prima avevo visto soltanto da lontano, men¬ 
tre passava accanto al padre nel salone delle Terme di Agnano, subito dopo la 
ra sua uscita dal governo. Poi, al caffè, cominciò tra mio padre e Nitti una lunga 
rò discussione sull'assegnazione di un posto di sottosegretario alle Belle Arti nel 
iij secondo governo Facta. Mentre doveva essere riconfermato il vecchio titolare, 
°‘j l'incarico era stato affidato a un altro candidato. Si trattava di una questione di 
j equilibri, di promesse fatte e non mantenute, eccetera. Rimasi disgustato. Allo- 
! ra avevano ragione i fascisti che bisognava cambiare, rinnovare, rompere con i 
vecchi metodi, allontanare i vecchi uomini! 

Non sapevo, allora, che era già in corso un'azione per avvicinare, tramite 
D'Annunzio, Nitti e Mussolini, e formare un grande governo di riconciliazione 
nazionale. Ci sarà, infatti, tra poco il discorso di Lauria, pronunciato da Nitti, e 
quello del 1° ottobre, pronunciato da Amendola a Sala Consilina, che auspica¬ 
vano una presenza fascista nel governo per pacificare il Paese e normalizzare 
la situazione. Era troppo tardi. Più volte ho ricordato quella cena estiva in casa 
Nitti e la discussione sul posto di sottosegretario alle Belle Arti. Fu come l'ulti¬ 
mo momento di riposo e di calma ingannevole, prima della tempesta. Quello 
! stesso villino poco più di un anno dopo sarà invaso e saccheggiato dai fascisti, 
I e io dovrò assistere impotente e furioso, senza poter fare nulla per impedire 
quelle violenze e difendere Filomena. 

Gli avvenimenti precipitavano. C'erano notizie di scioperi falliti, di vio- 
] lenze fasciste, di occupazioni fasciste di città e province. Io restavo a Roma per 
preparare gli esami di ottobre di riparazione. Mio padre in giro per l'Italia per 
discorsi e manifestazioni. Poi giunse l'adunata di Napoli. La sera del 27, Rossini 
mi disse, davanti a Montecitorio, che nella notte ci sarebbe stata qualche azione 
! da parte dei fascisti. Nella notte, infatti, il telefono squillò. Mio padre era chia¬ 
mato al Viminale per una riunione straordinaria del Consiglio dei Ministri. Che 
ora era? Nei miei ricordi era notte fonda, verso Luna o le due. 

Attesi il ritorno di mio padre per sapere che cosa era avvenuto, e quando 
tornò era ancora buio. Mi disse che i fascisti avevano cercato di marciare su 
Roma, ma che era stato proclamato lo stato d'assedio e «l'esercito avrebbe spaz- 
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zato via quella marmaglia». Era sicuro e tranquillo. Più tardi, ancora una nuova; 
chiamata, era giorno. Tornò avvilito e disse che il re aveva rifiutato di firmare i t 
lo stato d'assedio che egli stesso nella serata precedente aveva sollecitato da, £ 

Facta. I i 

Quello che io ricordo nettamente è il buio di quella notte, quando il telefono j i 
suonò la prima volta, e il chiarore del giorno quando risuonò la seconda volta, j 2 
Quando uscii, a mattina avanzata, c'erano ancora sui muri i fogli bianchi con 
l'annuncio dello stato d'assedio, e i cavalli di frisia sul ponte Cavour. Poi, verso 2 
mezzogiorno, i fogli furono coperti, gli sbarramenti ritirati e si videro le primej £ 
squadre fasciste girare per le strade di Roma. A San Lorenzo i fascisti non riusci-| i 
rono ad entrare, e così in altri quartieri «rossi», Trionfale e Testaccio. Si parlava c 
di molti morti. Io mi limitai, più tardi, ad andare a San Lorenzo, dove erano j 5 
ben visibili sui muri delle case popolari i segni lasciati dalle pallottole sparate t 
in quei giorni. 1 

In pochi giorni, spazzate via tutte le esitazioni, diventai antifascista e nutrii i 
per i fascisti disprezzo, odio e collera. A casa, mio padre non nascondeva i suoi ( 
sentimenti di disprezzo per «quella teppaglia». A un visitatore (chi era? non 
l'ho mai saputo) che gli propose di promuovere un incontro con Mussolini, ri¬ 
spose gridando che con quella gentaglia non voleva avere nulla a che fare. Dal¬ 
lo studio chiuso le parole rimbalzavano per tutta la casa. Negli ultimi anni ho 
riletto, con maggiore senso critico, le dichiarazioni che mio padre fece in quei 1 
giorni, auspicando che il nuovo governo avesse successo e dichiarando di non * 
volergli creare ostacoli. Era il vecchio rituale parlamentare, applicato quando 1 
già le regole del gioco erano state falsificate. Si può dare un giudizio politico <■ 
severo su tale atteggiamento, ma non trarne conclusioni affrettate su quello che < 
era il reale pensiero di Amendola, subito di netta condanna della violazione c 
dello Statuto che era stata attuata. Volle ostentare sicurezza personale e andare £ 
al concerto dell'Augusteo regolarmente, come tutte le domeniche. Giunsero a ( 
casa proteste di amici per tale imprudenza che poteva apparire provocazione, e c 
gli fu consigliato di tenere un comportamento più cauto e riservato. 

Cominciò allora a passare molte serate in casa di Alberto Cianca (al Palaz- A 
zo della Scimmia, in via dei Portoghesi), dove la signora Maria organizzava * 
delle cene succulente e mio padre si distendeva scoppiando in fragorose risate. 1 
Cominciò in quei giorni a diventare su di me preponderante l'influenza di mio 5 
padre, non solo perché mia madre era lontana, ma perché tutti i suoi amici ^ 
stavano dall'altra parte, dalla parte fascista, e io mi sentivo dalla parte di mio 
padre, che era antifascista. ] 

Il 31 ottobre, giorno della sfilata fascista, mi aggirai con Sergio Fenoaltea - 
per le vie di Roma. Risalimmo da piazza del Popolo a piazza del Quirinale, < 
tagliando la strada per vie interne e per Fontana di Trevi. Ci arrampicammo su 1 
una colonna del portone del Palazzo della Consulta davanti al Quirinale. Lo * 
spettacolo del corteo era miserabile: un'orda di straccioni variopinta, maschera¬ 
ta in mille fogge, con le voci avvinazzate che cercavano di cantare Giovinezza. 

Se il re l'avesse voluto, l'esercito non avrebbe avuto difficoltà a spazzare via 1 
quelle canaglie. Ma gli alti comandi avevano consigliato la resa e sul balcone * 
del palazzo del Quirinale c'era Vittorio Emanuele accanto a Mussolini, che por¬ 
tava la camicia nera. 
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Disgustati abbandonammo il piazzale e decidemmo di finire la giornata in 
un casino di via Capo Le Case. Lo trovammo affollato, perché le «camicie nere» 
avevano ottenuto, in segno di festa, di non pagare la marchetta. Era la mia pri¬ 
ma esperienza. La ragazza bruna che mi accolse, quando seppe che io non ero 
uno di loro, fu particolarmente gentile. « Sono dovuta andare con tanti mascal¬ 
zoni che sono contenta, finalmente, di avere un ragazzo pulito». 

Finiva così, nel disgusto di quella giornata, la mia irrequieta adolescen¬ 
za. Avevo quindici anni. In quelle settimane dell'autunno 1922 si decise il mio 
avvenire. E oggi che scrivo di quei tempi, dopo cinquantanni, personalmente 
non me ne rammarico davvero. Forse senza il fascismo il lato torpido e pigro 
del mio carattere avrebbe preso il sopravvento, e io sarei cresciuto, malgrado la 
severità paterna, come il solito «figlio di papà», che trova facilmente la via aper¬ 
ta davanti a sé. Il fascismo e la precoce iniziazione alla lotta, poi l'assassinio di 
mio padre, lo smembramento della famiglia, con mia madre sempre rinchiusa 
in una casa di salute, mi misero alla prova e mi obbligarono a tirare fuori quello 
che avevo di buono, soprattutto una testarda volontà. 

Il delitto Matteotti 

Il 10 giugno 1924 Matteotti uscì di casa ma non arrivò a Montecitorio. L'al¬ 
larme fu immediato. Si seppe subito che era stato prelevato a forza e cacciato in 
un'automobile. Dove lo avevano portato? Si seppe anche che in campo fascista 
regnavano confusione e nervosismo. C'era nella scomparsa di Matteotti la mano 
della cosiddetta Ceka, la squadra punitiva agli ordini del governo? E Mussolini 
come era compromesso? Aveva ordinato l'azione o si limitava a coprirla ora 
che l'irreparabile era stato compiuto? Il governo non seppe dare notizie sulla 
scomparsa di Matteotti. Il 12 giugno alla Camera, a fine seduta, il repubblicano 
Chiesa, davanti al persistente rifiuto del governo di dare informazioni, lanciò la 
celebre invettiva: «Il capo del governo che fa? Se tace è complice». 

Ero fuori nella piazza di Montecitorio. La folla era immensa, i fascisti spa¬ 
ventati, gremita era anche piazza Colonna. I carabinieri lasciarono aperto un 
breve varco che andava dal portone di Montecitorio a quello di Palazzo Chigi. 
Mussolini uscì da Montecitorio e montò in automobile. La folla era muta. Nel 
silenzio generale la macchina scese lentamente. Solo quando arrivò a Palazzo 
Chigi un piccolo gruppo di fascisti gridò: «Viva Mussolini» e «Per il Duce Eia, 
Eia, Eia Alalà». Allora dalla folla, restata prima in un cupo e grave silenzio, 
partì un urlo di collera e di sdegno: «Mussolini assassino! Abbasso il fascismo». 
Sentii che era passato il momento! Perché non avevamo gridato prima, per¬ 
ché nessuno aveva preso l'iniziativa? Il ricordo di quel momento che passava 
in silenzio non l'ho mai dimenticato. Ci ho visto sempre come il segno di un 
male profondo che ha colpito fin dall'inizio l'antifascismo italiano: l'attesismo. 
Il giorno dopo ne ebbi una seconda conferma. Fu il giorno delle dichiarazioni di 
Mussolini, imbarazzate e confuse, il momento di panico dell'uomo che sentiva 
vacillare le basi del suo non ancora consolidato dominio. La mobilitazione della 
milizia non aveva avuto esito positivo. I militi, quel giorno, se l'erano squaglia¬ 
ta, come avrebbero fatto vent'anni dopo. 

Quando uscì Turati dal portone principale, ci fu un grande applauso, che 
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10 seguì mentre si allontanava. Amendola uscì più tardi dal portone di via della! 
Missione e si avviò veloce verso piazza Colonna. Come al solito lo seguimmo,! 
ma vedemmo con preoccupazione ingrossarsi il numero degli accompagnatori.! 
Chi erano? Che intenzioni avevano? Ci accostammo e incitammo Amendola adì 
affrettare il passo. Arrivati davanti alla Rinascente, dove c'era un posteggio di! 
carrozzelle, mio padre salì svelto in una vettura che si inoltrò per il Corso. Allo-! 
ra dalla folla, sotto le finestre di Mussolini, si levò il grido: «Abbasso Mussolini,! 
Viva Amendola». 

La folla seguì a passo di corsa la carrozzella, si ingrossò. Davanti ad Aragno 
nuova manifestazione. Mio padre zitto. Perché non parla?, mi chiesi. 

All'inizio di via della Mercede c'era un cordone di carabinieri che si aprì per 
far passare la vettura. Cercò di richiudersi, ma fu travolto. Il corteo arrivò da¬ 
vanti al Mondo. Mio padre era appena arrivato in tempo per entrare prima che 

11 portone venisse chiuso. Al Mondo, sentendo il clamore della folla, temetteroj 
una spedizione fascista, non compresero che la situazione era mutata. Mio pa¬ 
dre, evidentemente commosso, non volle parlare. La manifestazione si sciolse.! 
L'uomo che aveva affrontato i fascisti in piazza San Silvestro non aveva trovato 
il coraggio di parlare. Calcolo politico? Timore di compromettersi? Volontà di 
non incoraggiare il moto popolare? A distanza, sono ipotesi politicamente ac¬ 
cettabili, ma allora a me parve incapacità di un uomo, di un gruppo, dei redat¬ 
tori del Mondo, di passare rapidamente da una posizione difensiva di persegui¬ 
tati, minacciati, ad una posizione offensiva di uomini confortati dall'appoggio 
popolare. Così andarono le cose in quella serata di giugno, mentre il corpo di 
Matteotti giaceva abbandonato nella macchia della Quartarella. 

Il giorno dopo i gruppi di opposizione si riunirono a parte, e decisero di 
non partecipare ai lavori dell'Assemblea finché non fosse stata fatta luce sulla 
sparizione di Matteotti e non fossero garantite condizioni di sicurezza per i par¬ 
lamentari. Non è mia intenzione procedere a una ricostruzione critica di quegli 
eventi, che deve avere luogo in sede storica, ma portare la testimonianza di un 
giovane posto, per le sue condizioni familiari, in una posizione vantaggiosa di 
osservazione. 

L'Unione goliardica per la libertà 

La tensione cresceva nel Paese, la tiratura del Mondo era giunta a cifre in¬ 
sperate. Evidente era lo smarrimento in campo fascista. Si poteva fare qual¬ 
che cosa? Cominciò allora a circolare la tesi dell'occupazione di Palazzo Chigi. 
Basta un gruppo di audaci, affermavano i più esaltati. Ci vuole uno sciopero 
generale, rispondevano altri. Le discussioni fervevano animate anche in seno 
alTUnione goliardica per la libertà, un'associazione universitaria antifascista, 
chiaramente politica e non corporativa, che raccoglieva adesioni individuali di 
giovani militanti in tutti i settori dell'antifascismo, tranne i comunisti arroccati 
nell'università di Roma, sotto la direzione di Altiero Spinelli e di Velio Spano, in, 
una posizione di splendido isolamento; e i repubblicani, che avevano preferito 
mantenere la loro autonomia. C'erano i popolari, i socialisti riformisti, i sociali¬ 
sti massimalisti, i liberali che si richiamavano, come me alla Rivoluzione liberale I 
di Gobetti. 
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Noi eravamo per un'attività esclusivamente politica, di lotta contro gli uni- 
°' versitari fascisti e male sopportavamo l'attività goliardica tradizionale. Certo, 
n - tra gli universitari mi trovavo a disagio. Alla vecchia Sapienza, in occasione di 
lc J una manifestazione antifascista, avvennero incidenti nei quali venne colpito 
di Edoardo Volterra. Un giovane mi chiese a quale facoltà appartenevo. Imbaraz- 
zato, risposi che ero ancora al liceo. «In terza, allora?», «No» risposi. «In se- 
u | conda, almeno?», «No», «Ma allora, vai all'asilo!» mi rispose infuriato. Aveva 
ragione, e rimasi mortificato. 

10 In realtà alla Sapienza io andavo anche per sentire le lezioni dello storico 
j Michele Rosi, che aveva iniziato una rappresentazione critica e non oleografica 
er delle vicende risorgimentali. Ho saputo solo adesso, cinquantanni dopo, dal 
a " professore Ghisalberti, che quelle mie frequenze non erano passate inosserva- 
^ te e che vi erano presso la polizia dei rapporti che indicavano come il corso 
ro del professore Rosi fosse frequentato da antifascisti e in particolare dal figlio 
a ' dell'onorevole Giovanni Amendola. Ghisalberti, rovistando nelle vecchie carte 
e - dell'Archivio di Stato, ha trovato i motivi politici che tolsero al professor Rosi il 
1° riconoscimento di «professore emerito». 

di Tra i giovani studenti, ma anche tra i vari gruppi antifascisti, ferveva la 
c_ discussione su che cosa si doveva fare. Io comprendevo anche allora la futilità 
d' delle proposte dell'assalto a Palazzo Chigi. Non si trattava dei fascisti. I ca¬ 
li- rabinieri, in ogni modo, sarebbero intervenuti per reprimere ogni tentativo di 
io sommossa. Ero invece propenso a uno sciopero generale. Di scioperi generali 
di politici avevo scarsa esperienza, avevo visto il fallimento di quello del 1° ago¬ 
sto 1922, ma adesso la situazione sembrava cambiata. Chiesi a mio padre per¬ 
di ché «L'Aventino», come era già chiamato il Comitato delle opposizioni, non lo 
la aveva proclamato. «Spettava ai sindacati» mi rispose «ed io, prima di pronun- 
tr- ciarmi contro, ho aspettato il parere dei riformisti e dei massimalisti. Se erano 
;li contrari loro, non spettava a me proporre lo sciopero». Mi sembrò di scorgere 
m del rammarico in quelle parole. Comunque si decise che il 26 giugno fosse una 
di giornata di lotta, con uno sciopero di 10 minuti alle ore 11.1 comunisti propose- 
] ro lo sciopero per l'intera giornata. 

A Roma la fermata delle ore 11 non si fece sentire. Ci fu soltanto nella tipo¬ 
grafia del Mondo una breve interruzione. Filippo Turati disse alcune commosse 
parole, e fu tutto. Il pomeriggio vi fu, invece, una manifestazione di popolo, 
n ' diretta verso il lungotevere Arnaldo da Brescia, il luogo dove Matteotti era stato 
d" rapito. Migliaia e migliaia di persone erano sfilate a gruppi fin dalla mattina per 
> L deporvi mazzi di fiori. Si era formato un vero monumento floreale. Nel pome- 
r° riggio, davanti al crescere della manifestazione, i carabinieri avevano formato 
10 dei cordoni per sbarrare la strada e far passare solo delle piccole delegazioni. 

:a ' I fascisti erano scomparsi dalla circolazione, ma i carabinieri facevano il 
di compito loro, senza violenze, ma con fermezza. Avendo io promosso un ten¬ 
di tativo di forzare il cordone, fui fermato e inviato al commissariato di pubblica 
in sicurezza di via Flaminia. Mi schedarono, mi tolsero la cravatta, la cinghia, le 
t0 stringhe e mi buttarono in una cameretta oscura, gremita di altre persone fer¬ 
ii' mate. C'era un giovane studente sardo, Maxia, un «popolare», che poi divenne 
d e deputato democratico cristiano nei parlamenti repubblicani. In camera di si- 
j curezza ci restai poco. Dopo meno di un'ora fui chiamato fuori e trovai Enrico 
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Molé che aveva ottenuto la mia liberazione e la distruzione del verbale di ar¬ 
resto. Rimasi mortificato, subivo un trattamento di favore perché ero figlio di 
Amendola. La sera mio padre mi chiese, secco, che cosa avevo combinato. «Stai 
attento, finirai col far perdere tempo a della gente che deve lavorare. Io al posto 
di Molé ti avrei lasciato dentro per tutta la notte. Un'altra volta non contare su 
di un intervento provvidenziale». Rimasi in silenzio, confuso e imbarazzato. 

La manifestazione romana acquistò poi, nelle rievocazioni, una dimensio¬ 
ne ingigantita e fu presentata come una occasione perduta. In realtà le forze 
dell'ordine costituito, in ogni momento, riuscirono con facilità a controllare: 
la situazione. Lo sciopero fallì ancora una volta. Ci furono alcuni episodi, ma 
restarono isolati. La classe operaia, dopo la sconfitta del 1921-1922, si leccava, 
ancora le sue ferite. Le altre forze fondamentali non volevano mutamenti incon¬ 
trollati. Si era in piena espansione economica, gli affari marciavano, la Chiesa si 
preparava a celebrare l'Anno santo e non voleva complicazioni. Ma queste sono 
constatazioni che si possono fare oggi, sulla base degli studi storici compiuti. 
Allora, di fronte alla passività delle masse lavoratrici, l'agitazione antifascista 
di alcuni strati di ceto medio cercava di coprire, col clamore della denuncia e 
delle dichiarazioni, una mancanza di appoggi reali tra le masse. 

Più l'Aventino accentuava la condanna morale del fascismo e liquidava 
ogni possibilità di compromesso, più si isolava dalle forze della borghesia e 
dal re, il cui intervento era stato sollecitato come il solo che potesse risolvere la 
crisi. 

Galeazzo Ciano 

L'estate passò in uno stato di illusoria euforia. Un episodio indica quale fos¬ 
se la strana atmosfera di quei mesi dell'estate 1924 quando, malgrado l'assassi¬ 
nio di Matteotti, la frattura tra antifascisti e fascisti non era ancora compiuta in 
modo irreparabile. 

Il Paese, nervoso e passivo, viveva in uno stato di attesa. Chi prevarrà? 
Mussolini sarà costretto a cedere sotto la pressione dell'opinione pubblica o riu¬ 
scirà a uscire fuori dalla stretta consolidando il suo dominio? Non c'è pericolo' 
- osservavano i più prudenti - che l'opposizione, ponendo la questione morale 
o, addirittura, giudiziaria per le responsabilità individuali di Mussolini nella 
preparazione del rapimento e dell'assassinio di Matteotti, non lo costringa, per 
salvarsi, a compiere, scatenando lo squadrismo, un nuovo e definitivo giro di 
vite? 

Intanto i rapporti personali restavano confusi. Io avevo ancora molti amici 
tra i fascisti e tra i figli di fascisti, come i Forges Davanzati, miei compagni di 
giochi a Capri, figli e nipoti dell'esponente nazionalista diventato, con Rocco,; 
membro autorevole del Gran Consiglio. Il solco non era ancora profondo e si 
finiva, tra studenti fascisti e antifascisti, col parlarsi ancora. Si polemizzava cer¬ 
tamente, ma si mantenevano ancora rapporti di convivenza. 

È in questo quadro che si debbono collocare i rapporti che tenni, anche 
in quei mesi, con Galeazzo Ciano. L'avevo conosciuto quando era venuto, al¬ 
l'inizio del 1924, a liberarmi dal commissariato di pubblica sicurezza di piazza 
Santissimi Apostoli (sempre nella stessa piccola cerchia del centro romano). Ero 
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r- stato fermato nel loggione del teatro Quirino per avere fischiato, anzi cercato 
ii di impedire con altri «sciacalli», la continuazione della rappresentazione della 
ai Francesca da Rimini di Nino Berrini, tardo imitatore di D'Annunzio con i suoi 
:o drammi «dugenteschi». Ciano era allora critico teatrale del Nuovo Paese, il gior¬ 
ni naie che aveva preso il posto del vecchio Paese nittiano e antifascista. Poi con- 
! tinuammo a vederci in occasione di altre prime teatrali e ci attardavamo nella 
yj notte girando per le vie della vecchia Roma in animate discussioni sul teatro, 
le Galeazzo Ciano era un giovane aperto, intelligente, e aveva una grande 
re voglia di piacere, di essere ammirato. Con me accentuava il suo distacco dal 
ia fascismo, come se la sua fosse una posizione obbligata. Se avesse potuto de- 
r a cidere liberamente - aveva l'aria di dire - sarebbe stato dalla nostra parte. Un 

> giorno gli chiesi, con la mia consueta brutalità, perché, se la pensava così, non 
si si staccava dal fascismo. «Fossi matto!» mi rispose. «Con mio padre ministro e 
lo membro del Gran Consiglio ho la carriera assicurata. Per te è un'altra cosa, devi 
ti. restare dalla parte di tuo padre». Ho spesso pensato a quella manifestazione 
ta di scoperto cinismo. La sua «carriera» è finita drammaticamente a Verona e io 
e sono qui a scrivere, ormai vecchio, i miei ricordi lontani. È proprio vero che i 

furbi non fanno mai carriera, proprio quella carriera che sembra essere lo scopo 
ra della loro vita. 

e I liberali, anche dopo l'assassinio di Matteotti, riconfermarono la fiducia 
la al governo, dove era cresciuto il peso dei nazionalisti e dove Federzoni aveva 
I sostituito Mussolini al ministero degli Interni. Croce e altri votarono ancora una 
| volta per Mussolini, e Casati, vecchio amico di famiglia, divenne ministro della 
; Pubblica Istruzione. Ero indignato e non comprendevo l'efficacia del piano po- 
i litico, illustrato e vantato dagli amici di mio padre. Ritirarono il loro appoggio 
s- al fascismo esponenti dei combattenti e dei mutilati. Giolitti, Salandra e Or¬ 
li- landò passarono all'opposizione nell'aula. La pubblicazione dei memoriali che 
in accusavano Mussolini avrebbe dovuto dare ai membri liberali del governo l'oc¬ 
casione di ritirarsi al momento giusto e di aprire la crisi. Il re, a quel momento, 
ì? doveva dare, nei progetti dei frequentatori del Mondo, l'incarico ad Amendola 

> come capo dell'Aventino. Queste erano le attese apertamente dichiarate dagli 
lo uomini che circondavano Amendola. Ma quando mio padre ascoltava simili 
le discorsi si arrabbiava e chiedeva di farla finita con tali «fesserie»! 

la Mentre le opposizioni si cullavano nell'attesa di una soluzione che non sa- 
er rebbe mancata alla «ripresa», il tempo serviva a Mussolini per riorganizzare le 
di basi del suo potere, scosse dalla crisi di giugno, ma non incrinate seriamente. 

A novembre l'Aventino organizzò una riunione a Milano. Ottenni da mio 
ci padre di partire con lui, col pretesto che c'era quel giorno a Milano un incon- 
di tro di boxe tra Bosisio e Frattini per il campionato nazionale dei pesi medi, 
o, La riunione dell'Aventino si svolse in una piccola sala di una società operaia 
si che si affacciava sul Naviglio. Parlò Turati. Amendola fece un discorso di dura 
r- intransigenza, come se volesse togliere di mezzo ogni possibilità di costruire 
passerelle tra opposizione e maggioranza. Ma non era un discorso che indicasse 
ìe una prospettiva a breve scadenza, era un discorso per i tempi lunghi, diremmo 
il- adesso. Tornai a Roma avvilito. In quella riunione semiclandestina c'era il pas¬ 
sa sato, ma non c'era il presente. L'avvenire era lontanissimo. C'erano pochissimi 
ro giovani, era già una riunione di sconfitti. 
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Vedevo mio padre seguire amaro le vicende della lotta. Stava lavorando alla 
formazione di un partito nuovo della democrazia, nel quale dovevano confluire 
antifascisti di diversa provenienza politica. Continuava l'agitazione antifasci¬ 
sta, ma non mancavano i segni di una ripresa fascista. Mussolini aveva dato 
via libera agli squadristi per riproporre il vecchio ricatto: o date la fiducia a me 
che sono il solo a poter controllare gli squadristi, o avrà luogo una esplosione; 
di violenza. Infine il fascismo riceveva nuove e importanti adesioni, anche da 
parte degli intellettuali. 

In settembre fu la volta di Pirandello, che prese occasione dall'assassinio! 
del deputato fascista Armando Casalini per aderire al fascismo. Il gesto di Pi- 
randello provocò una polemica nella quale Prezzolini prese posizione a favore 
di Pirandello. Rare volte vidi mio padre così indignato. «Sai dov'è l'ufficio di 
Prezzolini?» mi chiese. «Si», risposi «in piazza Trinità dei Monti». Conoscevo la! 
casa perché vi abitava, al piano della magnifica terrazza che si apre sulla scali¬ 
nata di piazza di Spagna e sul mare di tetti romani, una bella ragazza, la figlia 
della signora Casella, che a lungo poi, dopo la liberazione, frequentò Montecij 
torio come giornalista parlamentare. «Bene, porterai questa lettera, consegnala' 
nelle mani di Prezzolini e assicurati che l'abbia letta». Così feci. Prezzolini lesse,! 
non si scompose, e mi pregò di salutare mio padre. Quando riferii l'esito dell'in¬ 
carico, mio padre si infuriò ancora di più. «Che cosa crede, che sia come le altre 
volte?». Quella volta non ci fu possibilità di riconciliazione perché sopravven-j 
ne, due anni dopo, la morte di mio padre provocata dall'aggressione fascista. 
Quando rividi Prezzolini, quasi cinquantanni dopo, egli mi sottopose la tesi 
della riconciliazione. «Tuo padre era molto collerico» mi ricordò. «Ho trovato,; 
per fartele vedere, altre quattro lettere di rottura, e poi abbiamo sempre rifatto 
pace. Purtroppo quella volta non fu possibile, c'è stata la sua morte». 

«Ma quella morte non venne per caso», gli risposi «fu provocata dalla vio¬ 
lenza fascista». Mussolini fu, poi, giustiziato dai partigiani. Amendola e Mus¬ 
solini, che Prezzolini avrebbe voluto riconciliare, indicano con le loro morti 
diverse quella che è stata la tragedia provocata in Italia dal fascismo, ma Prez¬ 
zolini non ha mai compreso che cosa sia stato effettivamente il fascismo per il 
popolo italiano. 

La crisi dell'Aventino 

La primavera del 1925 trascorse senza che le opposizioni riuscissero a ri¬ 
prendere l'iniziativa. Anzi la certezza della definitiva sconfitta accresceva i dis¬ 
sensi, le recriminazioni e le accuse rivolte ad Amendola. C'era chi, soprattutto 
tra i giovani, lo accusava di avere impedito, per la sua fiducia nel re e per non 
intimidire la borghesia, lo sviluppo di un movimento insurrezionale che avreb¬ 
be potuto spazzare via il fascismo nell'estate del 1924. E c'era chi, tra i vecchi, 
lo criticava per avere, con il suo irrigidimento moralistico, impedito il ritorno 
nell'aula e l'incontro con l'opposizione costituzionale di Giolitti. 

Io non condividevo le critiche dei miei coetanei, perché ero troppo con¬ 
vinto della mancanza, anche nell'estate del '24, delle condizioni che avrebbero 
potuto permettere un moto vittorioso dal basso; dall'altra parte la critica di chi 
si pretendeva saggio mi disgustava perché trasudava troppa paura e il ramina- 
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[ a rico dei vecchi trasformisti di essersi fatti sorprendere, per errore di calcolo, in 
re quella posizione ormai praticamente perdente. Erano quelli che il Non mollare 
i- chiamava i «piscia freddo» dell'Aventino. Il foglio clandestino, in quei primi 
:oj mesi del 1925, circolava tra pochi iniziati. La tesi della necessità di una lotta per 
ie la libertà condotta anche con la violazione delle norme legali, era quella che mi 
ie affascinava di più. Mi sembrava la preparazione necessaria a un'azione che non 
la poteva ormai più porsi obiettivi immediati. Accresceva il distacco, anche mora- 
I le, contro un regime che doveva essere combattuto senza alcuna esitazione con 
io tutti i mezzi. Mio padre, malgrado fosse oggetto delle critiche del Non mollare, 
’i- mi consegnò un giorno un pacchetto dicendomi che si trattava di un foglio clan- 
re destino: «Fallo circolare tra i tuoi amici». 

di II sequestro dei giornali d'opposizione si moltiplicavano e così l'unica arma 
la di cui poteva disporre l'opposizione era smussata. Il Comitato delle opposizio- 
li- ni decise di organizzare un comizio di protesta contro i sequestri e in difesa del¬ 
ia la libertà di stampa. Doveva essere il segno della volontà delle opposizioni di 
d- continuare la lotta e di mobilitare gli antifascisti. Ma il risultato non fu brillante, 
la La sala della Camera del lavoro, in via Capo d'Africa, non era piena. Attorno 
se alla sala, fino al Colosseo, alle rampe del Colle Oppio e a via Cavour, erano 
n . visibili minacciose squadre di fascisti in atteggiamento ironico e strafottente. 
re Avevano, evidentemente, la consegna di lasciar passare, ma non furono molti 
n . gli antifascisti che osarono attraversare quella barriera. Nella sala l'atmosfera 
t a non era molto calorosa. Il discorso di mio padre, con un riferimento storico alle 
;s i battaglie condotte in Francia nel secolo XIX per la libertà di stampa, non pote¬ 
vo va certo rianimare gli animi depressi. Era un invito a una opposizione lunga e 
t 0 coraggiosa, una di quelle opposizioni, come spesso diceva lui, che continuano 
per un lungo periodo la loro battaglia per prepararsi, anche culturalmente, a 
l0 . salire, al momento opportuno, alla direzione del Paese con il consenso della 
ls . maggioranza del popolo. Ma in quel momento egli non offriva, non poteva 
r (-j offrire, alcuna prospettiva immediata a chi era preoccupato per le proprie sorti 
, z . personali e disilluso per l'evidente ingenuità delle speranze superficialmente 
- ii nutrite nell'estate del 1924, e a chi non se la sentiva di prepararsi ad attendere 
per molto tempo. 

Quella mattina i giovani non mancavano. Avevamo fatto un grosso sforzo 
| con la nostra Unione goliardica per la libertà. Dal Visconti erano venuti in molti. 
Vi erano anche molti giovani operai, per quanto il Partito comunista non avesse 
ri- aderito alla manifestazione. A noi giovani, evidentemente, la prospettiva lunga 
is- non faceva paura. Vent'anni di lotta che cosa sono quando se ne hanno meno di 
tto venti? Ma gli altri, i reduci da tante battaglie perdute, non potevano certo avere 
on l'animo nostro. 

;b- All'uscita si scatenò la prevista aggressione. Gli squadristi si buttarono su 
hi, chi era uscito dalla Camera del lavoro. Più che manganellate, furono insulti, 
no sputi, calci. «Potremmo farvi a pezzi, ma vi risparmiamo; attenti a non ripro¬ 
varci» dicevano. Mio padre, circondato da un gruppo di antifascisti e seguito 
hi- da un commissario di pubblica sicurezza e da numerosi agenti, salì sul tram 
ho che andava in direzione di via Cavour. Non c'era nemmeno un'automobile per 
chi prendere e portare in salvo gli oratori. Scese all'incrocio di via dei Serpenti, 
-ia- volle avviarsi a piedi in direzione di via Nazionale. Lo vedevo scosso, offeso e 
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umiliato. Alcuni di noi chiudevano il piccolo corteo per coprirgli le spalle. Fum- , 
mo aggrediti in piazza Madonna dei Monti, ma ci difendemmo bene: con un £ 
colpo del mio famoso bastone spezzai la fronte a un fascista che cadde a terra. \ 

Accorsero carabinieri e poliziotti, mi presero il bastone, ci cacciarono a forza per ( 
via dei Serpenti. A un certo punto fui afferrato da più poliziotti e gettato dentro ( 

un piccolo portone dove erano accalcate molte persone, tra le quali, silenzioso e ( 
scuro, mio padre. Io ero furente, soprattutto perché mi avevano preso il bastone j 
che mi aveva regalato mio padre. Vincenzo Torraca per anni ha ricordato quel- , 
l'episodio: «Mi sembravi» ripeteva ironico «re Riccardo che grida sul campo < 
di battaglia "il mio regno per un cavallo"». A un tratto la strada fu sgombrata 
dalla polizia e mio padre fu fatto uscire dal commissario di pubblica sicurezza ; < 

e invitato a salire su un'automobile che ci riportò a casa. ( 

Non era andata bene. La prova era stata fatta ed aveva dimostrato che «la ] 
campagna per la libertà di stampa» proposta dal Comitato delle opposizioni , 
non poteva avere sviluppi. Il governo si era permesso il lusso di lasciar fare la 
prima manifestazione, anzi di salvaguardare l'incolumità dei partecipanti dalla < 
«collera popolare» che non sopportava più «simili provocazioni». Mio padre fu ] 
accusato di essere andato alla manifestazione munito di un bastone. La risposta ] 
di Amendola, che si trattava di un semplice «ombrello di seta gloria», diventò, ( 
per l'Idea nazionale, motivo di scherno. Oppo, il caricaturista dell’Idea nazionale ( 
cominciò a raffigurare Amendola, cupo e ventruto, con un ombrello in mano. i 
Mio padre non accettava di buon animo queste caricature, forse perché veniva- < 
no da persone che gli erano state amiche fino a pochi anni prima. 

Amendola sentiva di essere stato ingannato dal re prima del 3 gennaio. Or- ; 
mai i suoi sentimenti erano diventati ostili anche alla sua persona. C'era stato j 
a Roma in quei mesi un circuito automobilistico, che si snodava tra la salita di ( 
via Trionfale, Monte Mario e quelli che erano allora i prati dove oggi si trova il < 
Palazzo della Farnesina e gli stadi. Avendogli riferito a colazione che era inter- ] 
venuto anche il re, mio padre mi chiese come era stato accolto. «Malissimo», gli i 
dissi «pochissimi applausi». «Ben gli sta» commentò «a quella marionetta!». | ] 

In occasione del XXV anniversario dell'ascesa al trono di re Vittorio Ema¬ 
nuele, i rappresentanti dell'opposizione costituzionale gli recarono un messag¬ 
gio per richiedergli il ristabilimento delle libertà statutarie. L'incontro fu breve 
e gelido. Amendola, avendogli io chiesto se era proprio necessario andare al 
Quirinale a rendere omaggio al re, mi rispose che bisognava chiarire nettamen¬ 
te le proprie responsabilità: 

«Oggi lo abbiamo fatto» precisò con un senso di sollievo, e non aggiunse 
altro. Mi parve che si fosse alleggerito di un peso. Insomma, egli si voleva con¬ 
siderare liberato da ogni impegno precedentemente assunto. Il sovrano, man¬ 
cando a un patto costituzionale, liberava anche i cittadini dall'osservanza del 
giuramento fatto alla monarchia. Per un uomo pieno di scrupoli costituzionali 
il passo era importante. 

Fu in quel periodo che mio padre mi incaricò di portare una lettera al presi¬ 
dente Giovanni Giolitti, e di consegnargliela personalmente. «Sai dove abita?» 
mi chiese. «Si, in via Cavour» risposi. «Bene, vai e non lasciare la lettera né al 
portiere né alla cameriera». Andai dunque e chiesi alla cameriera di poter con¬ 
segnare personalmente la lettera al Presidente, dissi il mio nome e aspettai bre- 
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"h yemente in anticamera. Fui fatto entrare in una grande stanza, che mi sembrò 
in assa i nuda. Giolitti, alto e dritto, si alzò dalla scrivania, mi diede la mano, prese 
a. la lettera e mi fece sedere. Lesse attentamente e mi pregò di far sapere a mio pa- 
sr ^ c he aveva «letto con attenzione». Poi gentilmente mi accompagnò alla porta 
'0 dello studio. Dalla precisione dei ricordi, debbo credere che fossi intimidito, 
e Così si svolse il mio colloquio con il vecchio Presidente. L'episodio mi permise 
ie poi di vantarmi, e di ripetere ancora oggi, di avere avuto rapporti diretti con 
■1- uomini come D'Annunzio e Giolitti, anche se, in realtà, mi ero limitato, nelle 
>o due occasioni, a fare il portalettere. 

fa In quelle condizioni, il primo anniversario della morte di Matteotti trascor¬ 
ra se con rare manifestazioni di ricordo. Noi dell'Unione goliardica della libertà 
I ci riunimmo in via Ripetta, nella sede del Partito popolare. Nelle fabbriche del 
la Nord si manifestava - si diceva - una ripresa della lotta sindacale. Ma a Roma 
ni questi movimenti erano dagli studenti poco conosciuti. 

la Tagliata la strada a ogni possibilità di manifestazioni immediate, si atten- 
la deva il processo pendente davanti all'Alta Corte di Giustizia contro il generale 
fu De Bono, accusato dal direttore del Popolo, Donati, per le sue responsabilità 
ta nell'assassinio di Matteotti. La mossa di Donati veniva da mio padre consi- 
ò, derata avventata perché quel processo, in quelle condizioni, non poteva non 
ile concludersi che con l'assoluzione dell'imputato. Bisognava non trasformare in 
o. una questione giudiziaria, affidata per la soluzione a un tribunale di parte, una 
a- questione morale che aveva ben altre proporzioni. 

Amendola si era fortemente impegnato in quella primavera nell'organiz- 
»r- zazione di una nuova formazione politica, che non doveva ancora assumere la 
to forma organizzata di un partito, e che avrebbe dovuto diventare lo strumento 

di di una lotta volta a creare in Italia le basi di una «nuova democrazia». Il conve- 

il gno costitutivo delTUnione nazionale ebbe luogo a Roma nei locali di via del- 
:r- l'Umiltà, agli inizi di giugno. C'erano dissensi ideologici sul programma di rin¬ 
vìi novamento democratico, sui rapporti tra una nuova democrazia e il mondo del 
lavoro, soprattutto nella tattica da seguire. C'era chi voleva riprendere l'eterna 
a- discussione sull'opportunità di ritornare nell'aula, come se, a quel punto, la 
g- questione avesse ancora una grande importanza. 

ye Mio padre si levò su quelle dispute con un discorso in cui poneva al centro 
al l'alternativa tra la rinuncia o la continuazione della lotta contro il fascismo, 
n- Una lotta da condursi ormai senza prospettive di successo immediato, «senza 
calcoli personali», guardando avanti con fiducia ai giovani. Più che un discorso 
se politico, fu un testamento. Egli aveva trovato un motivo di fiducia nel discorso 
n- pronunciato, a nome dei gruppi giovanili delTUnione nazionale, da Ugo La 
n- Malfa il quale aveva sostenuto la tesi di una lotta da condurre senza riserve e 
lei senza preoccupazioni di carriera. 

ali II discorso di Amendola ci commosse e ci esaltò. Furono allora prese con¬ 
sapevolmente decisioni che segnarono la vita di molti presenti. Importante fu 
si- la presenza di molti intellettuali che non avevano partecipato alle mortifican- 
?» ti esperienze della politica pre-fascista e che ora si impegnavano in una lotta 

al politica che aveva, anzitutto, dimensioni culturali e morali. Molti avevano già 

n- firmato il Manifesto di Croce e molti si troveranno, più avanti, nella Resistenza, 

re- nel Partito d'azione, nella Democrazia del lavoro e nel Partito liberale. 
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La scelta di vita 

1925-1929 


L'attentato a Giovanni Amendola 

Mio padre era partito per Montecatini, dove aveva da tempo prenotato al¬ 
l'albergo La -pace due stanze per lui e per l'amico e segretario Donnarumma di 
Siano. Non appena giunti all'albergo cominciò una grande agitazione. I fascisti 
cominciarono a manifestare davanti all'albergo per imporre la partenza imme¬ 
diata di un ospite non gradito. 

Amendola, considerato e con ragione, come quello che aveva voluto il do¬ 
cumento dell'Aventino, che manteneva aperta la questione morale malgrado la 
conclusione del processo all'Alta Corte di Giustizia, assunse di fronte al Paese 
e ai fascisti la responsabilità della condotta delle opposizioni. Perciò doveva 
essere colpito. 

La brutta gazzarra durò per più ore. Intanto arrivarono da Lucca le squadre 
comandate da Scorza, allora vicesegretario del partito fascista. Tutta Monteca¬ 
tini fu messa in stato d'assedio. Ci fu un primo tentativo di invasione dell'al¬ 
bergo. 

Avendogli poi io chiesto: «Ma perché hai accettato di lasciare in piena notte 
l'albergo, come ti potevi fidare delle promesse fatte da un mascalzone come 
Scorza, e anche di quelle del tenente dei carabinieri?», egli mi rispose che non 
si era fidato affatto, che non era stato così ingenuo, ma «la vergogna era durata 
abbastanza» e «nell'albergo vi erano molte signore e molti stranieri ed egli non 
poteva accettare di essere motivo involontario di tanto fastidio». 

Avendogli Scorza nella hall dell'albergo garantita la sua protezione, rispose 
seccamente che si affidava unicamente ai carabinieri che avrebbero saputo fare 
come sempre il loro dovere, il tenente dei carabinieri si impegnò a salire con lui 
nell'automobile. L'eterna e fatale illusione! 

Appena uscito dall'albergo fu travolto da un primo assalto: colpi di manga¬ 
nello, lancio di pomodori, sputi e insulti. Fu buttato di peso su una macchina e 
si trovò solo tra quattro fascisti. 

Il tenente dei carabinieri non c'era più. Dietro seguiva lentamente un ca¬ 
mion di carabinieri, ma al primo bivio prese un'altra strada. L'automobile dei 
fascisti portò Amendola al luogo prestabilito per l'agguato, tra Monsummano 
e Serravalle, in località Ponte e Nievole. La macchina si fermò perché - dissero 
- c'era un tronco che sbarrava la strada. Piombarono su Amendola un gruppo 
di squadristi di Montecatini lo colpirono con meticolosità. Egli non potè difen- 
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dersi. Si era raggomitolato coprendosi il capo ed esponendo le spalle ai colpi 
che avrebbero provocato il fatale trauma. 

Ad un certo punto apparvero i fari di un'automobile che si avvicinava ve-; 
loce. Si seppe dopo che era una macchina straniera. Allora gli squadristi si riti¬ 
rarono e gli accompagnatori portarono il corpo esanime di Amendola all'ospe¬ 
dale di Lucca. 

Quegli sciagurati, negli anni seguenti, non fecero che vantarsi della bella 
prodezza, anzi il numero degli aggressori crebbe. Erano conosciuti, e se ne van¬ 
tavano, come gli aggressori di Amendola: un titolo di merito nell'era fascista! | 

Quando Montecatini fu liberata, nell'estate del 1944, fu facile arrestarli. Non 
mancarono i testimoni che avevano ascoltato le loro vanterie, ci fu persino chi sii 
ricordò di averli visti la sera del 21 entrare allegri in un'osteria per festeggiare lai 
bella impresa. Uno di loro aveva il manganello ancora insanguinato. 

La morte del padre 

Arrivato a Cannes mi precipitai verso la pensione-clinica Le Cassy Fleur, 
all'inizio della via di Grasse. Entrai nella stanza e mi accorsi subito che mi ave¬ 
vano detto delle pietose bugie. Mio padre stava morendo. Era ancora lucido. 
Mi interrogò a lungo, volle avere notizie di mamma e dei piccoli. Mi chiese) 
come andavano gli studi, che cosa si faceva al Mondo. Disse che appena stava 
un poco meglio sarebbe tornato in Italia. E questo proposito ritornò più volte 
nei giorni seguenti. La Pavlova mi rivelò la verità: l'avevano mandato a morire 
vicino all'Italia con la speranza di prolungare la sua vita. Ma tutto era inutile. 
Quando era stata fatta l'operazione si erano accorti che ormai le proliferazioni 
del male avevano invaso tutti e due i polmoni. C'era Federico che lo assisteva e, 
un medico locale. Ma cosa potevano fare? Bisognava procurarsi delle medicine 
e ordinare delle bombole di ossigeno. 

Il rantolo diventava sempre più straziante, poi egli si sollevò, si guardò 
attorno, levò la mano per farmi una carezza, ricadde, e fu tutto. Accorsero gli) 
amici, fu mandata la notizia in Italia, si cominciò a parlare di funerali, come or¬ 
ganizzarli e chi fare venire. Mio padre era morto laicamente, senza gli ultimi sa¬ 
cramenti. La sera prima il parroco della chiesa vicina, un abate colto e discreto, 
di sentimenti democratici e antifascisti, aveva chiesto di pregare inginocchiato 
in un angolo senza farsi vedere. Non avevo creduto di dovermi opporre. 

Una scelta di vita 

Fui affascinato soprattutto dal Che fare?, dove il partito, diventato il cen¬ 
tro di un grande movimento di popolo, inviava i suoi ambasciatori in tutti gli* 
strati della popolazione, respingeva ogni tendenza operaistica a chiudersi in 
una politica «tradeunionistica» di difesa degli interessi immediati e particolari 
di categoria. Mi colpì l'affermazione di Lenin che il socialismo era l'erede e ili 
continuatore delle più alte tradizioni del pensiero moderno, della economia po¬ 
litica inglese, della filosofìa tedesca e dell'illuminismo ed utopismo francese. 

Non avevo letto nulla di Gramsci. I «temi» sulla questione meridionale, 
pubblicati nel numero del 1930 di Stato Operaio, giunsero a Napoli dopo che io 
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mi ero già iscritto al partito. Ma il riconoscimento della necessità di un'allean¬ 
za rivoluzionaria tra classe operaia del Nord e contadini del Mezzogiorno era 
un tema che, sottolineato con forza da Sereni, veniva particolarmente accolto e 
compreso da chi, come me, poneva già la questione meridionale come proble¬ 
ma politico essenziale dell'intera nazione. 

Dall'altra parte, quanto ho già raccontato sull'inesistenza di una opposizio¬ 
ne valida al fascismo che non fosse quella comunista, mi confortava sulla vali¬ 
dità della scelta che mi accingevo a fare. O l'attesismo di Croce, il rinchiudersi 
nello studio nell'accettazione pratica del regime, e quindi nella rinuncia alla lot¬ 
ta, o l'impotenza rissosa degli antifascisti emigrati, perduti nelle loro vane voci¬ 
ferazioni. Perché il Pei era il solo a battersi, a prezzo di tanti sacrifici? Perché era 
un partito internazionalista, forte quindi del sostegno (e della indispensabile 
disciplina) di un grande movimento mondiale. Perché gli operai, i braccianti e i 
contadini erano spinti, dalla necessità di vita, a porre rivendicazioni concrete in 
contrasto con i padroni e con il regime che sosteneva i padroni. Trovavo nei fatti 
la conferma della validità della affermazione di Gobetti, essere il proletariato 
l'unica classe portatrice di avvenire. 

Si concludeva con questa scelta la mia giovinezza. Avevo ventitré anni. La 
via non era stata diritta e facile, ma tortuosa e piena di ostacoli. Tutte le varie 
e contrastanti esperienze, le tentazioni e le dispersioni, le molteplici influenze 
trovano ora uno sbocco sicuro, in una scelta che doveva significare volontà, 
coerenza, disciplina interna e anche esterna, ma sempre politicamente e mo¬ 
ralmente motivata. Sapevo che, compiendo quella scelta, andavo incontro a un 
mondo nuovo, appena intravisto, e che avrei imparato a conocere, nella lotta, 
donne e uomini generosamente impegnati nella dura battaglia dell'emancipa¬ 
zione. 
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L'espatrio 

1931-1933 


L'espatrio 

Venne il giorno della partenza. 

Dopo l'arresto di Sereni e di Rossi Doria avevo assunto, secondo quanto 
avevamo concordato, la direzione della federazione di Napoli. Restato a lungo 
senza contatti, era finalmente giunto il compagno Ciufoli a ristabilire i collega- 
menti ed a portare la stampa del partito. 

Avevo nascosto il pacco nell'armadietto personale che avevo ai Canottie¬ 
ri Napoli. Con Enrico andammo in mare su una barca del circolo a discutere 
tranquillamente. Il presidente del circolo era fratello del segretario del Fascio 
napoletano. Non credevano certamente i Fratelli Schiassi di ospitare nel Circolo 
Canottieri Napoli una base di attività comunista clandestina. 

Secondo le istruzioni, organizzammo la discussione in piccoli gruppi. La 
«svolta». Fra noi comunisti napoletani, era voluta, soprattutto, come maggiore 
presenza del partito nel paese. Avevo appreso da compagni medici di una ma¬ 
nifestazione di operaie delle Cotonerie Meridionali, che avevano reagito con 
forza ad un intervento in fabbrica di militi fascisti, cacciandoli dallo stabilimen¬ 
to ed inviandone molti all'ospedale. L'episodio fu giudicato come una prova 
della debolezza del regime, investito dalla crisi economica. Si era nel febbraio 
1931. Mi ero affrettato ad inviare la notizia al centro. In realtà era un episodio 
isolato, ingigantito dalla nostra fantasia. Quando giunsi a Parigi trovai la noti¬ 
zia della lotta delle Cotonerie Meridionali al centro della pagina de l'Unità clan¬ 
destina. Ne ebbi una cattiva impressione. Se non c'era altro di più importante, 
bisognava ritenere che il regime riusciva a controllare la situazione. 

Dopo Enrico (per molti anni detenuto, poi comandante partigiano nel Friu¬ 
li, caduto tra i primi), venne Linea, tipografo milanese, a portarmi il passaporto 
falso ed il denaro per il viaggio, con l'indicazione di prendere, in un giorno fis¬ 
sato, il treno per Berna, in partenza da Milano alle ore ventidue. La precisione 
delle istruzioni mi colpì positivamente. Intravedevo una organizzazione effi¬ 
ciente, che preparava i movimenti illegali in modo da evitare che sullo stesso 
treno viaggiassero più compagni clandestini. 

Allontanarsi da Napoli non era facile, sottoposto come ero alla duplice sor¬ 
veglianza di mio zio, affettuoso ma attento ad ogni mia mossa, e della polizia. 
Il dottor Agnesina, allora capo della squadra politica, era personalmente impe¬ 
gnato nel controllo della mia attività. 
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Fortunatamente, il giorno stabilito per la mia partenza mio zio si trovava 
a Roma. Ne approfittai per comunicare in mattinata a mia zia che ero incarica-l 
to dal signor Johannowskj di recarmi a Firenze, per ritirare un libro prezioso s 
da un antiquario. A Johannowskj dissi, invece, che dovevo recarmi a Torino 
per visitare mio fratello Antonio, alunno del Collegio salesiano. Ma alle 17, ora ] 
dell'uscita dalla libreria, trovai Agnesina, impalato all'angolo della prefettura. 
Che la notizia della mia partenza fosse, in qualche modo, trapelata? E da chi? j 
Avevo le ore contate, perché dovevo prendere alle 19 un treno per Roma, a San ; 
Giovanni a Teduccio, in modo da evitare la Stazione centrale. Decisi di recarmi j 
a fare visita a Bice, una cara amica che abitava nell'aristocratico rione Sirignano. 
Volevo ingannare Agnesina e fargli credere che avrei passato la serata con i miei 
amici non impegnati politicamente. Ci riuscii, perché dopo un breve saluto non 
ritrovai più all'angolo della Riviera di Chiaia il poliziotto. Quando, dopo la Li- j 
berazione, ritrovai Agnesina, chiamato a diventare capo della Pubblica Sicurez -1 
za, mi confessò che quella sera lo avevo: «Fatto fesso». Ma non volle rivelarmi 
da quale parte avesse ricevuto una «soffiata». 

Zio Mario, quando la sera tornò a casa e non mi trovò, comprese subito j 
che ero partito per ignota destinazione. Fu per lui un colpo durissimo. Qualche 
giorno dopo gli fu consegnata una mia lettera di spiegazioni. Mio zio conservò j 
gelosamente quella lettera, chiusa in una busta, dove aveva scritto «testamento 
di Giorgio» accanto a quello che era veramente il testamento di mio padre. Ma 
io non avevo intenzione di scomparire per sempre, ero sicuro che presto sarei 
tornato, come poi effettivamente feci. 

Finalmente con un taxi giunsi in tempo alla stazione di San Giovarmi a 
Teduccio, dopo aver recuperato la valigia lasciata temporaneamente, nel primo 
pomeriggio, in un caffè del Rettifilo. Transitai per la stazione di Napoli chiuso 
nel gabinetto per non farmi vedere. Come dio volle il treno partì. Ero fiero di es¬ 
sere sfuggito al controllo della polizia, ma ero commosso. Lasciavo mia sorella 
e i due fratelli senza poter offrire loro alcun aiuto, malgrado le ultime istruzioni 
di mio padre che, nel suo testamento, mi aveva chiesto di farmi una posizione 
economica indipendente e di pensare, innanzi tutto, alla famiglia prima di de¬ 
dicarmi alla politica. Lasciavo la famiglia di mio zio, che ci aveva accolti come 
figlioli dopo la morte di mio padre, la zia Paimira, una vera madre per noi, ed 
i cugini. Lasciavo amici carissimi, mi tagliavo i ponti alle spalle, prendevo una 
strada per molti aspetti misteriosa. 

A Roma mi sembrò di uscire incontrollato dalla stazione. Avevo deciso di 
spezzare il viaggio e di prendere alla stazione di Trastevere un diretto per Ge¬ 
no va-Torino. Mentre mi accingevo a ritirare il biglietto, si avvicinò un poliziot¬ 
to, anziano e bonario, che mi conosceva per avermi sorvegliato durante le mie 
brevi soste nel villino dell'Aventino. «Come va, dottore, come mai in partenza 
da questa stazione?». Gli spiegai che ero andato a trovare lo zio Vincenzo che 
abitava nel villino dell'Aventino e che avevo scelto la stazione più vicina. Mi 
parve convinto e mi aiutò, anzi, a salire sul treno porgendomi la valigia. Ma 
dopo la partenza mi accorsi che nel corridoio stazionava un uomo, indiscutibil¬ 
mente un poliziotto. Il treno era vuoto, ma egli si ostinava a restare in piedi, per 
non perdermi di vista. 

A Livorno avvenne un cambio. Non sapevo che cosa fare. Se mi fermavano 


42 





avevo ancora la mia carta d'identità, ma anche il passaporto falso nascosto alla 
meglio nella valigia. Un arresto ed un invio al confino era il meno che mi potevo 
aspettare. E poi ero furioso, che vergogna, al primo passo sulla via della clande¬ 
stinità, essere subito acciuffato come un dilettante! 

Per fortuna, giunto a Genova, alla Stazione Principe vidi il poliziotto scen¬ 
dere, forse per farsi dare il cambio. Approfittai del momento per buttarmi con 
la valigia dall'altra parte, dove era in partenza un treno per Milano. Il treno 
partì subito e feci appena in tempo a vedere sbucare il poliziotto con due suoi 
colleghi. Non mi trovarono e diedero l'allarme. Dalla Questura di Napoli fu 
diramata alle questure del Nord la direttiva di ricercarmi. Le risposte sono con¬ 
servate nell'Archivio di stato. 

Il bello è che la mia presenza fu segnalata in diverse città, tranne che a 
Milano, dove invece arrivai tranquillamente e passai un interminabile pome¬ 
riggio. Fatto il cambio dei documenti, presi regolarmente alle ventidue il treno 
per Berna. Avevo un passaporto svizzero, con il nome di Vanzina, studente di 
Bellinzona. Nello scompartimento c'era una bella ragazza svizzera, con la qua¬ 
le attaccai subito discorso. Quando passammo la frontiera consegnai i nostri 
passaporti insieme; furono esaminati con scarsa attenzione e regolarmente tim¬ 
brati. In territorio svizzero fui preso da un grande senso di euforia. Ce l'avevo 
fatta! Dall'entusiasmo abbracciai con foga la gentile compagna di viaggio, che 
accolse piacevolmente le mie manifestazioni. A Berna, prima di lasciarci, mi 
dette il suo indirizzo, invitandomi ad andare a trovarla. 

Secondo le istruzioni dovevo prendere un treno del pomeriggio, che mi 
avrebbe portato a Parigi prima della mezzanotte. Ero stanco ma incapace di 
fermarmi. Mi spinsi anche nella campagna circostante, allora tutta verde nel 
primo risveglio primaverile. 

In treno mi addormentai di colpo. Fui lasciato tranquillo alla frontiera fran¬ 
cese e mi svegliai che eravamo già alla Gare de l'Est. Entrai in un albergo dal 
buon aspetto. Il portiere, incuriosito, mi chiese sorpreso se ero solo, come ad 
offrirmi compagnia. Ero capitato in un hotel «de passe». 

Durante tutta la notte nella stanza vicina si alternarono coppie per brevis¬ 
sime soste. Alle prime luci uscii e mi diressi nell'altra parte della città, dove 
trovai, in una traversa della Avenue Wagram, un albergo modesto ma pulito ad 
un prezzo conveniente. 

Il recapito si trovava presso un barbiere nel quartiere popolare di Crimée, 
nel XIX arrondissement. Decisi di recarmici a piedi. Cominciò una lunga tra¬ 
versata di Parigi, dall'Étoile alla Gare Saint-Lazaire, e poi per l'interminabile 
Rue Lafayette, dove avrei accompagnato tanti anni dopo la salma di Mauri¬ 
ce Thorez. Parigi si svelava lentamente nella sua originale varietà. Dai «beaux 
quartiere» della Place Monceau, al centro commerciale di La Madelaine, a Place 
de l'Opéra, allora il cuore di Parigi. Mi fermai in un grande magazzino a fare 
acquisti di indumenti per arricchire il mio scarso guardaroba. 

Mangiai in una grande brasserie, bistecca e patate fritte. Cominciava l'ali¬ 
mentazione francese. Prendevo possesso di Parigi. Riconoscevo i luoghi amati 
attraverso la lettura dei classici francesi. Erano i quartieri di Balzac (la Chaussée 
d'Antin dei suoi banchieri) e quelli popolari di Zola. Passando sopra la Gare du 
Nord ricordai La bestia umana. Poi mi inoltrai decisamente nei quartieri più po- 
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veri, affollati da arabi e da negri. Così, lentamente, il pomeriggio passò in una 
prima scoperta di Parigi. 

Giunsi all'ora stabilita al negozio di barbiere che fungeva da recapito. Ero 
un po' inquieto. Chi avrei trovato? Dovevo avere una copia della Gazzetta dello 
Sport. Appena entrato fui avvicinato da una donna, vivace ed affettuosa, che 
mi chiese: «Sei tu Amendola?» e mi trascinò via senza aspettare la risposta. Era 
Estella (Teresa Noce). «Ti ho riconosciuto», mi disse, «dalle descrizioni che mi 
hanno fatto i compagni venuti da Napoli. Del resto si vede che sei un borghe¬ 
se». Di una bruttezza calda ed espressiva, faceva dimenticare i suoi tratti con 
la sua vivacità, l'affettuosità, la brutale sincerità. Diventammo subito amici ed 

10 mi sentii confortato nel constatare che il primo incontro con il misterioso 
centro del partito acquistava subito un carattere amichevole. Per tutto il primo 
soggiorno parigino fu la mia madrina. Mi aprì la sua casa per soddisfare la mia 
inesauribile voracità e per farmi la storia del partito, dalla fondazione in poi, in 
termini non apologetici, e nemmeno soltanto pettegoli, ma crudamente sinceri: 
errori, rivalità politiche, ambizioni e vanità, anche corna tra compagni. Era un 
quadro che umanamente mi rassicurava. Allora, i compagni dirigenti non era¬ 
no uomini di ferro, gli eroi in giacca di cuoio dei romanzi sovietici del primo 
decennio post-rivoluzionario: erano uomini in carne ed ossa con le debolezze 
degli altri uomini 

Estella mi prese per il braccio e, con una lunga corsa in metrò, mi condusse 
dall'altra parte di Parigi, alla stazione di Grenelle. Era il quartiere dove abitava 
Germaine e dove l'avrei, in seguito, incontrata. Così il partito mi guidò imme¬ 
diatamente verso quella che sarebbe stata la compagna della mia vita. In un 
caffè incontrai Gallo (Luigi Longo) il cui nome mi era noto per alcuni articoli 
pubblicali sui numeri di Stato Operaio, giunti fino a Napoli, in quelle edizioni 
clandestine in finissimo «papier bible» destinate alla diffusione nel paese. 

Gallo era all'apparenza tanto freddo e distaccato quanto esuberante e cor¬ 
diale era Estella. Compresi subito che i due erano uniti da un vincolo personale. 
Longo mi fece delle domande precise sul viaggio e sulla situazione lasciata a 
Napoli. Mi chiese come mi ero sistemato. L'indomani venne, in mattinata, a 
fare un sopralluogo nel mio albergo. Approvò la scelta fatta, in un quartiere fre¬ 
quentato in prevalenza da sportivi. Mi consegnò del materiale da leggere prima 
del congresso e una borsa col doppio fondo per conservarlo. 

Mi indicò le modalità ed il carattere della riunione in preparazione, la pri¬ 
ma dopo il Congresso di Lione, la prima in piena illegalità. 

Longo mi chiese un rapporto scritto sulla situazione italiana e sullo sta¬ 
to dell'organizzazione di Napoli ed una informazione sui compagni ai quali 
avevo consegnato la direzione della federazione. Mi diede appuntamento per 

11 mattino della domenica per trascorrere la giornata assieme. Quando ci ritro¬ 
vammo c'era anche un compagno triestino, l'operaio Frausin che, arrestato tra 
i primi dopo il congresso, dopo anni di carcere uscirà nel '43 per prendere la 
testa dell'organizzazione triestina. Morirà bruciato nella Risiera di San Saba. 
Andammo al castello di Saint-Germain. Più che ammirare la magnificenza dei 
luoghi, io ero preso dalla curiosità di conoscere i compagni e dal desiderio di 
farli parlare della loro vita e del lavoro di partito. Essi, a loro volta, mi tempe¬ 
stavano di domande, principalmente sulle motivazioni della mia iscrizione al 
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partito. Dopo pranzo ci recammo in un asilo privato dove era ospitato, con falso 
nome, il figlio minore di Longo. Il maggiore si trovava in un collegio sovietico. 

Malgrado la freddezza di Longo scoprii in lui una commozione trattenuta 
nel lasciare il figlio in mani estranee. Compresi allora di quali sacrifici fosse 
fatta la vita dei funzionari comunisti, la subordinazione assoluta del privato 
- si direbbe oggi - alle esigenze della lotta. Ma il pubblico condiziona sempre 
il privato, lo si voglia o no: crisi economica, inflazione, poi la guerra. In meno 
di un decennio la folla dei gitanti di quel tranquillo pomeriggio domenicale sa¬ 
rebbe stata travolta dalle barbarie dell'occupazione nazista. E meglio accettare 
consapevolmente il condizionamento del «pubblico» che subirlo passivamente 
come pecore inermi. 

La scoperta di Parigi 

In quelle prime settimane presi possesso di Parigi, verde, freschissima, in 
una primavera assolata rotta da quotidiane pioggerelle. Ero gonfio di un gran¬ 
de senso di libertà. Parigi era la libertà! Parigi, l'amata Parigi, la capitale della 
Rivoluzione, era a mia disposizione. 

La conoscevo già Parigi, dalla lettura dei grandi, da Balzac a Victor Hugo, 
a Flaubert a Maupassant, a Zola, ed anche da quel grande romanzo popolare di 
Sue sui misteri di Parigi, con il suo popolo minuto di operai ed artigiani. Cono¬ 
scevo la Parigi più moderna dalla lettura dei contemporanei: Romain Rolland, 
André Gide, Georges Duhamel, Jules Romains, Henri Barbusse e, soprattutto, 
Roger Martin du Gard. Avevo, naturalmente, letto i libri che più successo ave¬ 
vano riscosso nel dopoguerra, Victor Margueritte, Paul Morand, Francis Carco. 

Per il mio lavoro giravo ogni giorno da un capo all'altro della città e mi inol¬ 
travo nei comuni della grande banlieue dove resistevano ancora intatti, attorno 
alla chiesa ed alla Mairie, i vecchi agglomerati, oggi inghiottiti dalla espansione 
livellatrice. Nella trasformazione urbanistica voluta da Napoleone III ed attuata 
da Hausmann, il reticolato delle vecchie strade, che dal cuore dei boulevards 
centrali si allargava in senso radiale per raggiungere i villaggi, resisteva ancora 
con la sua vecchia trama. 

I quartieri di Parigi indicavano, con i diversi stili architettonici, la loro età e 
la loro qualificazione sociale. Un abisso tra i «beaux quartiers», come li avrebbe 
chiamati Aragon nel suo romanzo del 1936, e l'oscurità dei vicoli medioevali 
che durava ancora, malgrado gli sventramenti, tra lo Chàtelet ed il Marais, tra 
la Place Saint-Michel e Notre-Dame. 

Per ore mi perdevo lungo i quais a rovistare nelle cassette dei bouquinistes. 
Facevo chilometri a piedi, non misurando in partenza le distanze e arrivando 
tardi agli appuntamenti. Cuore della mia Parigi era il V Arrondissement, tra la 
Sorbonne, Montparnasse e Saint-Germain. Al centro il giardino del Lussembur¬ 
go. Asse di questa zona, popolata dai fantasmi dei miei eroi, da Jean Cristophe a 
Jacques Thibault, e dei miei pittori preferiti (Modigliani), era la Rue Vaugirard, 
lunghissima, dal Jardin des Plantes fino alla Porte de Versailles. Verso la fine 
tagliava Rue de la Convention e si avvicinava, perciò, a quello che sarebbe stato 
il centro dei miei affetti, la Rue SaintCharles. 

Purtroppo dovevo evitare i caffè e le brasseries di quella zona. Mi era stato 
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indicato di evitare soprattutto i caffè di Montparnasse (la Rotonde, le Dòme, la 
nuovissima Coupole) perché ritrovi noti di antifascisti emigrati, e quindi anche 
di spie dell'Ovra. «Gli antifascisti dei caffè di Montparnasse», era il termine 
rozzamente polemico con cui nella nostra stampa indicavamo gli antifascisti 
della Concentrazione, che si limitavano a leggere i giornali italiani ed a chiac¬ 
chierare a perdita di tempo. Altri punti da evitare erano la Place de l'Opéra e la 
Maison du Café, approdo di tutti gli italiani di passaggio che volessero bere un 
caffè passabile, ed il periferico Boulevard Diderot, con il ristorante italiano Bou- 
boule. Non sempre questi divieti erano rispettati. Da Bouboule incontravo altri 
compagni, persino il severissimo Alfredo, debole tuttavia davanti al miraggio 
di un piatto di tagliatelle alla bolognese. 

Giravo Parigi, riconoscevo le sue strade, imparai a conoscere le ragazze di 
Parigi. Un tipo nuovo di donna per me che venivo da Napoli, dove la frattura 
tra le ragazze del popolo, quasi sempre analfabete, e quelle della borghesia, 
anche della piccola borghesia, era totale, persino sul piano linguistico. Qual¬ 
che esperienza a Napoli mi aveva dimostrato l'impossibilità di un rapporto 
tenuto con ragazze del popolo su un piano di parità umana. Restavo sempre il 
«signorino» e ciò dava al rapporto sessuale un carattere servile e degradante, 
che mi sembrava umiliante anche per me. Le ragazze di Parigi erano figlie del 
popolo, figlie di lavoratori anch'esse, lavoratrici, operaie, commesse, impiega¬ 
te, ma istruite ed eleganti. Si avvertiva subito la solidità di una cultura di base, 
fornita dalle buone scuole laiche della Repubblica, anche dalle sole elementari. 
Era possibile stabilire rapidamente, senza inutili temporeggiamenti, rapporti 
franchi e diretti su un piano di parità. Conobbi, anticipando di cinquantanni, 
costumi che oggi si presumono moderni, e che cosa significasse emancipazione 
anche sessuale, in un rapporto di reciproco rispetto. Sono ricordi incancellabili, 
di una Parigi primaverile, aperta alle mie iniziative. Verrà presto Germaine a 
porre un freno alle mie esperienze parigine. 

Non mi interessava la Parigi notturna. Sapevo quanto vi fosse di artificiale, 
industria per i provinciali e per i turisti stranieri. Andai solo alla scoperta di 
qualche famoso cabaret, come quello del vecchio Aristide Briant, il Cabaret du 
Néant, i cui primi manifesti erano stati disegnati da Toulouse-Lautrec. Mi inte¬ 
ressavano piuttosto i musei. Cominciai ad andare spesso la domenica mattina 
al Louvre. 

Sfuggivo i vecchi amici di famiglia. Ormai erano note la mia fuga da Napoli 
e la mia partecipazione al IV Congresso del Partito comunista italiano. Da Roma 
avevano chiesto mie notizie a Nitti ed a Cianca. Ma da Parigi avevano risposto 
di non sapere nulla, dove stessi e come stessi. Sprofondato nella illegalità, ero 
riuscito a far perdere le mie tracce. Un giorno incontrai in Rue Vaugirard, lungo 
la cancellata del giardino del Lussemburgo, Filomena Nitti. Era accompagnata 
da un giovane alto e forte, biondo. Indovinai che si trattava di suo marito, il co¬ 
munista polacco Priacel, emigrato a Parigi. Chiuso nelle mie regole cospirative, 
passai oltre diritto, con un breve cenno di saluto. Ma ero emozionato, tutto un 
periodo della mia gioventù era definitivamente chiuso. 

Dopo la pubblicazione col mio vero nome dell'intervento al IV Congresso, 
il numero di giugno di Stato Operaio pubblicò un mio articolo: «Con il proleta¬ 
riato o contro il proletariato». Illustravo le ragioni della mia iscrizione al Partito 
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comunista e lanciavo un appello agli intellettuali della mia generazione perché, 
sull'esempio di Piero Gobetti, si schierassero dalla parte del proletariato. L'ar¬ 
ticolo fece un certo rumore tra le file dell'emigrazione antifascista. Si accusò il 
partito di voler sfruttare la mia adesione in senso propagandistico. La cosa mi 
offese. Si negava così ogni valore ad una mia autonoma scelta. Ancora una volta 
venivo preso in considerazione perché figlio di Giovanni Amendola e non per 
quello che io valevo. 

A Cambridge 

Una domenica fui invitato da Togliatti a passare la giornata con lui. Abitava 
in un piccolo appartamento ammobiliato, due stanze e cucinino, a Le Vésinet, 
un comune elegante della banlieue nord. Mi aspettava vicino ad un chiosco di 
giornali. Camminammo per un paio d'ore. Fu un esame severo della mia pre¬ 
parazione culturale e, certamente, anche uno studio del mio carattere. Mi invitò 
a pranzare da lui. C'era la moglie Rita, che aveva preparato un risotto, per la 
verità troppo cotto. 

Uscimmo ancora assieme e ad un certo punto mi chiese se conoscevo Piero 
Sraffa. Gli risposi che non lo conoscevo personalmente ma sapevo che, figlio del 
grande giurista, insegnava a Cambridge. Si parlava di Piero come di un econo¬ 
mista di grande valore, dei suoi studi su Ricardo e, soprattutto, di un breve suo 
scritto recente, conciso ed oscuro, sulla distribuzione delle merci. Soddisfatto 
della mia risposta, Togliatti mi disse che dovevo recarmi a Cambridge, presen¬ 
tarmi col mio vero nome e ritirare un pacchetto che avrei dovuto, al ritorno, 
consegnare a lui personalmente. Era una missione di fiducia e non dovevo par¬ 
larne con nessuno. 

Presi un treno per Dieppe, dove c'erano corse di battelli per Newhaven. 
L'esame del passaporto falso, ancora quello dello svizzero Vanzina, fu lungo 
e minuzioso. Dovetti indicare gli scopi del mio viaggio, e feci ricorso a motivi 
di studio. Insomma, era più difficile entrare nella liberale Inghilterra che uscire 
dall'Italia fascista. Passai la mattinata a Londra, utilizzando gli autobus che 
partivano dalla stazione Victoria in opposte direzioni. Giunto al capolinea scen¬ 
devo, facevo una breve ricognizione e tornavo al punto di partenza. Trovavo 
che era il modo migliore per avere una visione generale della città. 

Arrivato a Cambridge, mi recai subito all'indirizzo di Sraffa. Ricordo un 
grande studio disordinato, pieno di pacchi di libri, con poltrone fiorite. Fui ac¬ 
colto con sorpresa ed emozione. Tutte le barriere del suo istintivo riserbo furono 
abbattute in pochi minuti. Nacque d'un tratto un'amicizia che dura tuttora. 
L'ultima volta, tre anni fa, andai a trovarlo con Germaine al Trinity College e ci 
lasciammo, tristi, entrambi malati, con un abbraccio che ci sembrò concludere 
un lungo rapporto. 

Gli esposi il motivo della mia missione. Mi chiese se conoscevo il contenuto 
del pacchetto che mi doveva consegnare. Gli risposi che non lo sapevo e che 
non dovevo conoscerlo. Il pomeriggio passò rapido in una conversazione che 
si spostava da un argomento all'altro. Stimava il mio professore di economia 
politica. Augusto Graziani, ma lo considerava attardato sulle posizioni margi- 
naliste di Marshall. 
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Il centro delle discussioni era politico. Anche egli considerava che, sul pia¬ 
no economico, il regime fascista, proprio a causa della recessione seguita alla 
svalutazione della lira, riusciva a controllare il corso della crisi, che aveva in 
Italia effetti meno dirompenti che in altri paesi, come la Germania, vero centro 
della crisi economica e politica europea. 

Verso sera Sraffa mi guidò in una lunga passeggiata per i colleges più fa¬ 
mosi, tra i prati verdissimi, lungo i canali sui quali scivolavano veloci le sottili 
imbarcazioni dei giovani canottieri. Il crepuscolo si allungava, fresco e dolcis¬ 
simo. Quindi mi portò a dormire in casa di un giovane economista, Maurice 
Dobb, chiamato poi a grande e meritata fama. Ancora una vivace discussione 
sulle prospettive della crisi mondiale. 

Dobb era pessimista. Non ci sarebbe stato un crollo generale ininterrotto, 
ma nemmeno una vera ripresa, solo una stagnazione sostenuta dalle spese per 
gli armamenti, lacerata dai più aperti contrasti monetari e protezionismi e, in¬ 
fine, la guerra: la guerra contro l'Urss, unico paese socialista. Guardava con 
allarme alla rapida avanzata del nazismo tedesco. 

Le recenti teorie di Keynes sul modo di superare la crisi, assicurando lo 
sviluppo della domanda soprattutto con l'aumento della spesa pubblica, ven¬ 
nero quella sera criticate perché non indicavano con sufficiente chiarezza quali 
dovevano essere i contenuti della spesa pubblica incrementati. Se si trattava 
di una maggiore domanda di armamenti la conclusione, il vero e non lontano 
sbocco della crisi in corso, sarebbe stata la guerra, la guerra contro l'Urss. 

Le lettere di Gramsci 

L'indomani partii con il prezioso pacchetto per Parigi. Le discussioni ave¬ 
vano stimolato le mie riflessioni, correggendo frettolosi schematismi, già su-, 
perati sul piano interno, ma ancora resistenti nell'esame della congiuntura in- ! 
ternazionale. Conclusi che dovevamo mantenere i contatti con Sraffa e con un 
osservatorio economico mondiale come quello di Cambridge. 

Appena giunto a Parigi, cercai Togliatti e gli consegnai il pacchetto. Lo vedo 
ancora diventare pallido e cercare, con le mani tremanti, di sciogliere il nodo 
dello spago. Ad un certo punto non resse più e, sempre calmo e preciso, ricorse 
alle forbici. Nel pacchetto c'erano dei fogli di lettere, scritte con calligrafia chia¬ 
ra e ferma. Dimenticando la mia presenza, si gettò in una frettolosa lettura. Ad 
un certo punto mi guardò e disse, con voce tremante: «Sono lettere di Gramsci». 
Poi, pentito della rivelazione, mi impose di mantenere il segreto più assoluto. 
L'episodio è importante. Dimostra come la freddezza e la proverbiale calma di 
Togliatti fossero vulnerabili, una facciata che poteva incrinarsi in certi momen¬ 
ti. Ma dimostra, soprattutto, la natura dei sentimenti che Togliatti nutriva per 
Gramsci, di affetto e di rispetto, quasi di soggezione. 

Altro che l'immagine data da superficiali scrittori, e anche da qualche com¬ 
pagno, che Togliatti temesse la liberazione di Gramsci e che, di fatto, avesse j 
perfino tentato di impedirla. 

Dopo il viaggio a Cambridge i rapporti con Togliatti furono più frequenti. 
Era evidente che io ero oggetto di un'attenzione particolare da parte di Togliat¬ 
ti, di Longo e di Grieco che curavano tutti e tre, in modi diversi, una mia accele- 
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rata formazione ed educazione politica. Veniva svolta, nei miei confronti, quella 
che in gergo si chiamava la politica dei quadri. 

24 luglio 1931 

Mi ero, intanto, organizzato nell'abitazione di Rue Gutenberg. Il quartiere 
mi piaceva. Rumoroso, pieno di vita, popolare. La mattina le donne andavano 
a fare la spesa nei vecchi mercatini, in vestaglia e pantofole, come nelle piazze 
di un villaggio. Infatti il quartiere conservava ancora angoli intatti dei vecchi 
villaggi della periferia parigina: case a due piani, con cortili sui quali si affac¬ 
ciavano i ballatoi. C'erano molte rimesse per carriaggi pesanti tirati da possenti 
cavalli normanni. Lungo la Senna le grandi fabbriche automobilistiche, la Ci¬ 
troen, più lontano la Renault. Dalle zone animate si passava di colpo in lunghe 
strade dritte, chiuse tra insormontabili muraglie, tra vecchie ville padronali, 
ormai abbandonate, e nuove fabbriche. C'era anche, pochi isolati più avanti, 
un vecchio cimitero abbandonato. Era lo scenario di uno di quei film populisti 
che tanto successo avrebbero riscosso nella metà degli anni '30. Ma allora, nel 
'31, lo scenario era ancora vergine da contaminazioni pubblicitarie. V'era un 
incontro brusco tra il passato ed il presente, tra il vecchio villaggio ottocentesco 
ed il nuovo quartiere industriale. Io ero sedotto dal fascino di quel trapasso. 
Mi rendevo conto che assistevo alla fine di un'epoca. Oggi tutto il quartiere è 
diventato una zona di ricche residenze, con alti edifici in vetro e cemento. 

Al di là del ponte Mirabeau, dove terminava la Rue Convention, e della 
lunga e stretta isola che da quel ponte andava fino al ponte di Grenelle, c'erano 
Passy e Auteuil «les beaux quartiers». Era un'altra città, ricca ed elegante, che 
conservava anch'essa, tuttavia, qualche segno, una piazzetta, una chiesa, di un 
antico passato. 

In casa restavo poco. Certi giorni, per preparare qualche articolo o rappor¬ 
to, non uscivo. Era l'occasione per farmi un pranzo sostanzioso. La situazione 
economica non era cattiva. Ricevevo un mensile base di 1.500 franchi, più le 
spese per i trasporti e per gli appuntamenti nei caffè (a volte numerosi nel¬ 
la stessa giornata), più le spese per la documentazione. Si poteva mangiare a 
prezzo fisso anche per cinque franchi. Erano ristoranti frequentati specialmen¬ 
te da impiegati. Ma c'erano, in Rue Saint-Charles, anche ristoranti frequentati 
in prevalenza da operai della Citroen e dell'Imprimerie nationale. Il menù era 
scritto sulla lavagna, il conto fatto su un pezzo della tovaglia di carta, il prezzo 
più alto, la bistecca più spessa, il formaggio più abbondante. Dappertutto, nei 
prezzi fissi per gli impiegati e nelle gargottes per gli operai, pane a volontà, il 
buon pane parigino, le «longues flutes», leggere e ben cotte. 

La Rue Gutenberg era parallela alla Rue Saint-Charles, una lunghissima 
strada commerciale, negozi alimentari, trionfi di frutta e verdura, ristoranti e 
caffè, artigiani e piccoli bottegai. Ci abitava Germaine, in una di quelle vecchie 
case con il ballatoio e la scala di legno. Malgrado la vicinanza potevamo non 
incontrarci, perchè usciva raramente. Eppure la mia casa si trovava alle spalle 
della sua. Ma le distanze, anche minime, assumono a volte, nelle grandi città, 
dimensioni insormontabili. 

Ci fu, per fortuna, il 14 luglio. La prossimità della ricorrenza si annunciava 


49 











già con larghi preparativi. I proprietari dei caffè, dei ristoranti e delle botteghe! 
prendevano l'iniziativa di organizzare per l'occasione un ballo pubblico nelle 
strade; vivissima era l'emulazione per organizzare la festa meglio riuscita. I 
balli cominciavano qualche giorno prima del 14 luglio, con un crescendo dii 
partecipazione popolare. Ce n'erano non solo in ogni piazza, ma anche in molte 
strade, ai crocicchi. Nella lunga Rue Saint-Charles erano numerosi. 

Il più importante era quello di Place Beaugrenelle, con un chiosco per la 
musica. Il comitato di iniziativa aveva fatto le cose in grande, le orchestre si ; 
alternavano. Folta la partecipazione. Famiglie intere occupavano più tavoli nei 
caffè della piazza. Chiassose comitive di giovani, molte belle ragazze. C'era un 
cerimoniale per invitare a ballare le ragazze che non si conoscevano. Credo di ; 
avere infranto certe regole, ma ero accolto con simpatia, malgrado fossi uno 
straniero, anzi un italiano, perciò un tipo poco raccomandabile, specie nei rap¬ 
porti con le donne. Ma avevo l'aria di un bravo ragazzo e diradavo i sospetti. 
Nel quartiere cominciavo ad essere conosciuto. Da qualche giorno avevo inizia¬ 
to un rapporto con la segretaria di un dentista, Dominique, una bella ragazza, : 
libera e con una grande voglia di divertirsi. Con lei avevo preso un appunta¬ 
mento per quella sera. 

Non mi stancavo di ammirare lo spettacolo offerto da un popolo generoso 
e coraggioso, allegro e ricco di volontà di vivere, che non aveva nulla a che fare 
con le disastrose condizioni di vita in cui, secondo L'Humanité, si sarebbero tro¬ 
vati gli operai per effetto della legge della pauperizzazione crescente. Sui tavoli 
circolavano grandi vassoi pieni di giganteschi boccali di birra, e piatti di patate 
fritte. Alcune famiglie si erano portate canestri pieni di cibarie, polli arrosto e 
salumi. Erano operai, lo si vedeva a prima vista, per il gusto orgoglioso e sfot- [ 
tente con cui si calavano in testa la «casquette» proletaria. Certe foto giovanili 
di un «fils du peuple», di Maurice Thorez, ricordano quei giovani proletari in 
festa. Ma allora il partito, nella primavera del '31, era più che mai chiuso e tetro, 
diretto da un gruppo ristretto e settario. 

La sera ero invitato a cena da Longo. Voleva festeggiare il ritorno di Estella, 
salvatasi a stento dalla caduta del primo centro interno costituito dopo il IV 
Congresso. Si era fermata qualche giorno di più, per organizzare lo sciopero 
delle mondine, ed era rientrata in ritardo, quando ormai si temeva che anche 
lei fosse stata coinvolta nell'arresto di Battista Santhià, responsabile del centro 
interno. 

Mi ero accorto che Longo, malgrado la sua abituale freddezza, era ansioso 
e preoccupato. Estella fu criticata per quel ritardo, ma quella sera era fiera, con-1 
tenta di essersela cavata, e già critica e battagliera per il modo in cui venivano 
organizzati i centri interni, mantenuti i collegamenti, selezionati i quadri. Si sa¬ 
rebbero poi raccontate sul suo viaggio storielle di incredibile pudore, di quando 
obbligata, per ragioni cospirative, a dormire nello stesso letto di Santhià, sdraia¬ 
ta appena semivestita, aveva costretto il suo forzato compagno a conservare i 
lunghi mutandoni di lana. Insomma, era sfuggita al pericolo di essere arrestata 
ed a quello di essere offesa nella sua intimità dal buon Santhià. Longo offriva la 
cena in un ristorante, fatto incredibile data la sua nota avarizia. C'era una gara 
tra lui e Togliatti a chi fosse il più tirchio. Ed il gesto inconsueto denunciava la 
sua precedente preoccupazione. 
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Mangiammo in un buon ristorante, davanti alla vecchia stazione di Mon- 
tparnasse. Anche in un angolo della piazza si ballava. La cena si prolungava 
nella notte calda e profumata. Ad un certo punto cominciai ad essere impa¬ 
ziente. Alle dieci avevo dato un appuntamento a Dominique. Ma non avevo 
il coraggio di troncare la festa di Estella. Finalmente mi alzai. Mi scusai di non 
poterli accompagnare, come altre volte, fino alla loro abitazione. Estella com¬ 
prese e un bel sorriso le illuminò il volto, affettuoso e divertito. In pochi mi¬ 
nuti il metrò mi portò a Piace Beaugrenelle. Erano le ventitré e di Dominique 
non vi era nessuna traccia. Si era stufata di attendere ed aveva trovato migliore 
compagnia. Non rimasi troppo male. Le occasioni non sarebbero mancate. Mi 
fermai ad ammirare la piazza, ed a cercare tra le belle compagnie quella a cui 
potevo avvicinarmi. 

Fu allora che il mio sguardo cadde su Germaine. Da un cinema uscivano 
gli spettatori dell'ultima rappresentazione. Tra gli altri due donne. Una più an¬ 
ziana, dritta e severa, l'altra giovane, elegante e slanciata, quasi smarrita. Mi 
sembrò che, attratta dal ballo, la giovane volesse restare e la madre volesse in¬ 
vece tornare a casa. Subito, di slancio, mi precipitai e con un bell'inchino chiesi 
a «madame» se acconsentiva che sua figlia accettasse il mio invito a ballare. 
Intanto la pregavo di sedersi ad un tavolo del caffè vicino e di gradire l'offerta 
di una birra. Mi accorsi subito che il mio modo cerimonioso, l'inchino, persino 
il batter di tacchi alla von Stroheim, come usavo allora nelle grandi occasioni, 
avevano sorpreso e favorevolmente impressionato la madre, che mi spiegò che 
non desiderava di meglio. Era sua figlia a voler tornare a casa. Ma la giovane 
adesso aveva cambiato idea, e ci mettemmo a ballare. 

Era un valzer veloce, difficile per me che non sapevo volteggiare ad un 
ritmo così incalzante. Accanto a me i giovani proletari facevano prodezze. Ero 
incantato dal fascino della mia compagna, una bellezza non sfacciata ed imbel¬ 
lettata, ma riservata e modesta con la sua faccia chiara e pulita, e che si rivelava 
lentamente, con una presa irresistibile. Le mani, fini ed asciutte, rivelavano una 
gran forza interiore. Animata, come liberata dal peso di una vecchia costrizio¬ 
ne, gli occhi accesi da una fiamma, si stringeva nelle mie braccia, col suo corpo 
agile e solido, in un abbandono fiducioso. Fu un amore a prima vista, non una 
favola romanzesca, ma la base stessa della nostra vita. Sono passati 49 anni, io 
scrivo, lei dipinge, siamo invecchiati assieme, ma tutto è nato allora, in quella 
calda serata di festa popolare. Più tardi gli amici ci sfotteranno al racconto del 
nostro primo incontro, accusandoci di avere seguito il copione del film di René 
Clair. Ma il film di Renò Clair fu girato dopo il nostro incontro. Il nostro non era 
stato una scena da film, ma un momento di vita, che racchiudeva in sé tutto il 
corso di due esistenze. 

Quando quel primo valzer finì, accompagnai la giovane dalla madre. Mi ri¬ 
volsi all'orchestra per ottenere, con una piccola mancia, dei balli più lenti, pos¬ 
sibilmente dei tanghi. Riprendemmo a ballare e subito ritrovai le mie vecchie 
capacità capresi. Ottenni altri due tanghi finché i fischi non imposero il ritorno 
delle giave vorticose. 

Accompagnai madre e figlia a casa. Io e Germaine non ci eravamo scam¬ 
biati una parola. Appresi che la madre. Madame Lecocq, era vedova di guerra. 
Suo marito era caduto nelle prime giornate di guerra, nell'agosto del 1914, nelle 
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battaglie frontali delle Fiandre, poco lontano da Bruay-en-Artois, nel Pas-de- 
Calais, dov'era la loro casa. Era stato un minatore, con una capacità di studio 
invano incoraggiata dalla sua maestra, che non voleva che egli lasciasse la scuo- ; 
la. Ma le necessità della famiglia lo avevano condannato a fare il duro lavoro i 
della miniera. Era stato un lavoratore cosciente, organizzato sindacalmente, e 
votava socialista. Più tardi Germaine mi parlò a lungo di lui. Quando morì, lei 
non aveva ancora quattro anni. 

La vedova si era trasferita a Parigi per sottrarre il figlio al duro destino del : 
padre, il lavoro in miniera. Con coraggio lo aveva educato, facendo la sarta, S 
aiutata dalla figlia. Aveva anche lavorato alla Citroen. 

Fui invitato dalla madre ad unirmi, l'indomani, ad una comitiva di vicini 
di casa che si sarebbero ritrovati in un caffè della piazza adiacente, nel quale era 
in programma un altro ballo. Quando giunsi, la festa era in pieno svolgimento. 
Fui accolto come una vecchia conoscenza. Durante la giornata si era parlato, 
evidentemente, dell'italiano. C'era una ragazza, Jacqueline, vistosa e vivace, ; 
che abitava in Rue Gutenberg, che io avevo già notato e che aveva detto di 
conoscermi. Ballavo con tutte le ragazze, ma tornavo a Germaine, che sentivo ! 
attenta ed esigente in quel confronto, pronta a condannarmi se mi fossi lasciato ? 
attirare dalle facili grazie di Jacqueline. 

Provai subito interesse per i vicini di casa Lecocq, Gaby e André, operai del- : 
la Citroen, forti lavoratori, anch'essi provenienti dal Pas-de-Calais. Gaby aveva 
un grande affetto per Germaine. Mi prese subito sotto la sua protezione. Mi 
disse che Germaine non usciva mai di casa e che, per la prima volta, la vedeva | 
sciolta e come liberata. Mi invitò a pranzo per la domenica successiva. 

Ancora una serata festosa, e la domenica, dopo il pranzo, Gaby mi spinse 
a portare Germaine a passeggio. Andammo sull'isola della Senna, davanti al 
ponte Mirabeau. Quella volta Germaine parlò, si rivelò, la conobbi. Parlammo 
per ore ed ore. Finimmo la serata nella saletta del bar-tabac della Place Mira¬ 
beau. Il tempo passò, senza che ce ne accorgessimo. Quando tornammo a casa 
era già notte, e Madame Lecocq cominciava ad essere preoccupata. 

Berlino 

Arrivai a Berlino nel luglio 1931, in piena crisi economica. Evidenti erano i 
segni della disoccupazione e della fame. Feci colazione in un self-service, dove 
i piatti già preparati si potevano ritirare dopo l'introduzione di una moneta. 
Stavo mangiando quando vidi un giovane, pallido, timido, vestito con accura¬ 
tezza, accostarsi al mio tavolo e prendere, con un breve cenno di richiesta, un j 
pezzo del pane abbondante a mia disposizione. 

La sera, una manifestazione violenta di camicie brune naziste attraversò 
rapida la Alexanderplatz, piena di brulicante e povera umanità, lavoratori, 
mendicanti e prostitute. Non conoscevo Brecht, e non avevo simpatia per la 
recente arte dadaista e surrealista tedesca di cui avevo conosciuto a Capri, o : 
da Bragaglia a Roma, alcuni campioni. Mi sembrava, macabra, anticipare con 
furore suicida una catastrofe finale che si era ancora in tempo ad evitare. Molto 
quel disfacimento contribuì alla dissoluzione di certi tessuti morali e culturali, 
e contribuì non solo ad annunciare ma anche a preparare la morte della Repub- 
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blica di Weimar. Il surrealismo francese riprese alcuni temi delle avanguardie 
tedesche, ma ebbe un carattere gioioso, di un grande gioco liberatore delle co¬ 
scienze. 

I miei autori preferiti, tra i contemporanei, erano, dopo Thomas Mann, 
Heinrich Mann, Wassermann, Dublin, Resse. Ma in Alexanderplatz conobbi i 
protagonisti della protesta sociale di Brecht. Finii la serata in un fumoso caba¬ 
ret, dove si alternavano con disinvoltura belle cantanti, dalla voce pesante e 
gutturale, ed allucinanti travestiti, dal volto di gesso e dal trucco violento. La 
notte, in una pensione, una giovanissima e bella cameriera entrò, senza essere 
invitata, nella mia stanza, si tolse la vestaglia e nuda si stese tranquillamente 
sul letto. Non seppi opporre un rifiuto alla intraprendente e focosa ragazza. La 
mattina accolse con gratitudine i pochi marchi che mi credetti obbligato a darle, 
che non aveva richiesto. 

II fratello di Emilio Sereni, Enzo, dirigeva a Berlino un ufficio di rappre¬ 
sentanza dell'organizzazione sionista. Mi parlò della situazione tedesca e con 
acuta chiaroveggenza dei pericoli incombenti. Mi portò a visitare i nuovi ma¬ 
gnifici quartieri popolari costruiti, tra le pinete della periferia, dalla municipa¬ 
lità socialdemocratica. Malgrado queste realizzazioni, mi parlò con disprezzo 
della passività della socialdemocrazia, che aveva consegnato i poteri effettivi 
all'esercito, a Hindenburg, alle banche. La socialdemocrazia era presa in mezzo 
tra l'avanzata comunista e quella nazista. Ma il ritmo della spinta nazista era 
più rapido. La base socialdemocratica resisteva all'erosione comunista. Nella 
corsa tra comunisti e nazisti questi ultimi avevano il vento in poppa, aiutati, 
ancora indirettamente, dalle forze capitalistiche e dai comandi militari. 

Al momento opportuno, invece della rivoluzione proletaria, vincerà la rea¬ 
zione nazista, che sarà di una ferocia inaudita. La Repubblica di Weimar cadrà 
come una mela fradicia. Le argomentazioni di Enzo mi colpivano. Erano evi¬ 
denti l'isolamento dei comunisti e la mancanza di iniziative unitarie, capaci di 
trascinare le masse socialdemocratiche in un'azione comune contro i nazisti. 
È vero che i capi socialdemocratici opponevano un rifiuto aprioristico ad ogni 
proposta comunista. Ma è anche vero che queste proposte erano formulate non 
per giungere ad un'intesa, ma per smascherare davanti agli operai socialdemo¬ 
cratici i loro capi. La linea sottintesa dai comunisti era quella che sarà esposta 
apertamente più tardi, alla vigilia dell'ascesa di Hitler al potere: ben venga il 
nazismo che spazzerà via la socialdemocrazia e sulle rovine del nazismo co¬ 
struiremo il comuniSmo. Il comunista che esprimerà più apertamente tale folle 
prospettiva, Neumann, verrà poi fucilato non dai nazisti, ma da Stalin, perché 
si opponeva alla svolta unitaria del '34. 

Avevo la fortuna di girare per l'Europa, in quei tempi di crisi ed avevo 
gli occhi aperti. Furono mesi di riflessione. A Berlino passai tre giorni densi di 
esperienze varie, dormii poche ore. Ripartii il lunedì sera, perché dovevo essere 
presente ad una riunione di apparato nel pomeriggio di martedì. Quando ar¬ 
rivai, trafelato, fui accolto da un ironico commento di Togliatti: «Così presto? 
Quando si ha fortuna di visitare per la prima volta una città come Berlino, si 
dovrebbe cercare di fermarsi qualche giorno di più». Rimasi mortificato per il 
mio zelo di puntuale funzionario di apparato. 

La visita a Berlino rafforzò la mia considerazione della grande forza costi- 












tuita dalla socialdemocrazia. Avevo conosciuto, in occasione di un viaggio lam¬ 
po a Bruxelles, la Maison du Peuple, presso la Gare de Midi: piena di vita, l'atrio 
affollato di gente che andava e veniva, un lungo elenco di riunioni esposto in 
vetrina, il chiosco dei libri e dei giornali con la stampa delle varie emigrazioni. ' 
Avrei visto in novembre la casa dei sindacati a Zurigo, un grande palazzo, dove 
aveva sede anche il giornale in lingua italiana degli immigrati comunisti. C'era 
una grande brasserie, sempre affollata di operai, fumo e birra. 

A Parigi raccoglievo le osservazioni di André sugli operai della Citroen. 
Appariva chiaramente che la forza della socialdemocrazia non veniva sminuì-j 
ta dagli attacchi violenti dei comunisti. Quanto tempo ci sarebbe voluto per 
conquistare la base socialdemocratica? Ma il problema dei tempi, dell'urgenza 
delle scadenze, veniva ignorato. 
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L'arresto e il confino 

1933-1937 


A San Vittore 

Mi svegliai a Milano fresco e riposato. Erano appena passate le sei. La sta¬ 
zione era deserta. Mi sembrò di non essere stato osservato. Presi un taxi e mi 
feci portare ad un albergo diurno vicino al Castello. Dopo la doccia ed una buo¬ 
na ripulitura, cambiai il passaporto con una carta d'identità italiana. Poi a piedi 
portai la valigia al deposito bagagli della Stazione Nord. Avevo la sensazione 
di essere sfuggito ad ogni controllo. Alle nove del mattino del 5 giugno ero 
dunque, incontrollato, a Milano. Poi feci la fatale telefonata a Marone. «Sono 
Felice, ci vediamo più tardi» Marone telefonò a Boretti. Ma i loro telefoni era¬ 
no controllati, pare solo da qualche giorno. Perché quel controllo? Chi aveva 
messo la polizia in stato di allarme? Meditando più tardi in cella le vicende di 
quel giorno, mi chiesi più volte quali fossero stati i motivi di quell'improvviso 
controllo. 

Alle undici incontrai Boretti davanti a Brera, come convenuto. Con lui c'era 
anche Marone, che non avrebbe dovuto venire. Mi sembrò di incrociare per¬ 
sone sospette. Dissi di salire su un tram, in piazza della Scala, per accertarci 
se eravamo seguiti. Nel dubbio separarci, per ritrovarci nel pomeriggio in un 
altro posto. Al momento di salire in tram vidi un giovane correre e, invece di 
montare sul predellino più vicino, sforzarsi di saltare su quello di testa. Poi vidi 
un'altra persona rincorrere il tram. Erano inconfondibilmente poliziotti. Bisbi¬ 
gliai a Boretti di scendere e poi separarci, perché mi credevo seguito. E, dopo 
un paio di fermate, scesi, all'ultimo momento (dove non ricordo, una via larga, 
popolosa). 

Mi avviai sicuro, pensavo di avercela fatta, quando due uomini (uno l'ave¬ 
vo già visto) mi fermarono invitandomi a seguirli. Intanto Boretti e Marone si 
allontanavano spediti. Per dare loro più tempo, mi misi a gridare: «Sono un 
comunista, aiutatemi!» Ed intanto cominciai a picchiare sodo sulla faccia del 
poliziotto. Questo incassava, ma mi aveva afferrato le parti basse e stringeva, 
non mollava la presa. L'altro cercava di tenermi alle spalle. Molti passanti si fer¬ 
marono, vi fu sorpresa, ma non paura. Alcuni cercarono di separarci, pensarono 
di prendere le mie difese, volevano intervenire per impedire quella che sembra¬ 
va un'aggressione. Poi vidi arrivare altri poliziotti con Boretti e Marone. Capii 
che era finita e cessai ogni resistenza. Volli prendermi l'ultima soddisfazione di 
gridare: «Viva il partito comunista». Mi condussero subito in carcere a San Vit- 
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tore, senza fermata in questura, e senza interrogatori e formalità fui rinchiuso 
in una cella che mi sembrò pulita. 

Dopo il chiasso, l'eccitazione, il sole, ora il silenzio, la riflessione. Cominciai 
ad accusarmi. Sicuramente ero stato seguito dalla frontiera. Per impazienza e 
leggerezza, per non avere fatto il giro largo per Saint Moritz, per non avere 
inviato la cartolina, per avere telefonato direttamente a Marone, mi ero portato 
dietro la polizia e avevo provocato l'arresto di due giovani compagni. Ma la 
storia della mia valigia dimostra che non ero stato seguito. Al momento dell'ar¬ 
resto riuscii a far cadere la ricevuta del deposito. Così la valigia venne scoperta 
solo nel gennaio 1933, quando si fece l'esame del materiale lasciato in deposito 
e non ritirato. Il vicecapo della polizia Senise chiamò mio zio per comunicar¬ 
gli il ritrovamento della valigia. Espresse, allora, ammirazione per l'abilità dei 
servizi tecnici del partito comunista, che avevano fatto della valigia di cuoio 
pesante, quella ministeriale, un vero capolavoro per il camuffamento dei doppi 
fondi. 

Poco tempo dopo l'arrivo a San Vittore fui portato in una saletta. C'era un 
funzionario che sembrava importante. Mi apostrofò violentemente. «Fate sem¬ 
pre i martiri, ci accusate di torturarvi, ma a lei - mi diede del lei, ero trattato con 
i guanti - non hanno torto un capello, e lei ci ha mandato un agente all'ospeda¬ 
le». Mi invitò a declinare le mie generalità. 

Dai modi usati compresi che sapeva chi ero. Allora, con fierezza, dichiarai 
di essere Giorgio Amendola, funzionario del partito comunista, di essere entra¬ 
to in Italia da poche ore, di non avere avuto il tempo di incontrare nessuno. Mi 
chiesero dove avevo lasciato le valigie che sicuramente avevo portato con me. 
Dichiarai di averle lasciate in un caffè, ma di non ricordare dove si trovasse. 
Negai di conoscere i due giovani arrestati con me. Mi perquisirono accurata¬ 




mente. 

Trovarono il portafoglio con la carta d'identità ed il denaro. Non era tutto 
quello che avevo portato. Una parte l'avevo lasciata nel doppio fondo della 
valigia. Mi tolsero lacci e cravatta fui registrato e ricondotto in cella con tutta la 
roba, coperta, lenzuola, gavetta, posate ecc. Arrivai mentre passavano la mine¬ 
stra. Mi riempirono la gavetta di ottimi rigatoni con un pezzo di carne. «Non ti 
abituare», mi disse una guardia, «oggi è vitto speciale, per la festa dello Statu¬ 
to». Mangiai voracemente e crollai in un sonno che durò sino all'indomani, rot¬ 
to soltanto dalla visita serale delle guardie che battevano i ferri sulla finestra. 

Mi svegliai alle prime luci. Cominciava il primo giorno di carcere. Nella 
mattinata fui a lungo interrogato da un ispettore di Ps. Rinnovai la versione già 
fornita. Riteneva la mia risposta puramente formale, corrispondente alle indi¬ 
cazioni date dal partito. Mi rivelò di avere posto, da qualche giorno, sotto con¬ 
trollo i telefoni di Marone e di Boretti. «Aspettavano qualcuno, non speravamo 
che fosse lei». Era lieto di avermi arrestato, perché, l'altra volta, nell'ottobre 
precedente, gli ero sgusciato tra le mani. 

Le giornate erano lunghe, mi sentivo un leone in gabbia. Come passare il 
tempo, senza andare a rimuginare sempre gli stessi pensieri? Chiesi i libri del¬ 
la biblioteca. Venne un cappellano, dall'aria gentile. Gli dissi subito, con aria 
sprezzante, che ero ateo, che non avevo bisogno di un prete, ma di libri. Non si 
scompose, e mi rispose quieto che non era venuto come prete ma come bibliote- 
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cario. Rimasi mortificato per la mia inutile scortesia. Di regola si potevano ave¬ 
re due libri la settimana, ma a me, «data la mia cultura», ne concesse quattro. Lo 
conquistai scegliendo nel catalogo, tra i primi, I promessi sposi ed il Marco Viscon¬ 
ti. Non ricordo i motivi di quella scelta. Forse perché mi trovavo in Lombardia. 
Fu la prima lettura seria dei Promessi sposi e ne compresi finalmente il valore. La 
biblioteca era vecchia. Vi trovai molti romanzi ottocenteschi, D'Azeglio, Guer¬ 
razzi, anche padre Bresciani. Trovai motivi di freschezza, e di speranza nella 
capacità dell'uomo, con la lettura attenta e ripetuta, fatta a voce alta, dei canti 
dell'Iliade e dell'Odissea nelle vecchie traduzioni Sonzogno di Vincenzo Monti 
e di Ippolito Pindemonte. Una volta si fermò allarmato il secondino ed aprì lo 
sportello per vedere con chi parlassi. Gli indicai il libro che leggevo. Era il brano 
dell'incontro di Nausicaa con Ulisse. Se ne andò con un cenno che significava 
che mi considerava un po' matto. Come giornali potevo acquistare soltanto la 
Gazzetta dello Sport (erano i giorni del Tour de France) e, stranamente, la Dome¬ 
nica dell'agricoltore e non la Domenica del Corriere. 

Fui trasferito nella capitale il 30 giugno, in traduzione diretta, accompagna¬ 
to da due carabinieri, in uno scompartimento riservato di terza classe. Avevo i 
ferri, manette e catene. La gente alla stazione era curiosa, ma mi parve benevo¬ 
la. Molti sorridevano. Davanti allo scompartimento i viaggiatori passavano e 
ripassavano. Gli accompagnatori erano cortesi. Mi comprarono i giornali e, alla 
stazione di Bologna, un cestino per me, accettando l'offerta di comprarne altri 
due per loro. 

Non mi stancavo di guardare fuori, la nuova stazione, le strade di Milano, il 
Po, la verde campagna emiliana poi i monti e le valli, Firenze, l'Arno. Guardavo 
avidamente la gente nelle stazioni, e le famiglie intente ai lavori nei campi. La 
vita continuava. «Per fortuna», pensai. «È meglio che continui». 


L'interrogatorio a Roma 

A Roma mi ficcarono in un'automobile, di corsa a Regina Coeli. Le solite 
formalità d'immatricolazione. Mi portarono in una cella del secondo braccio. 
Battei alle pareti, nessuna risposta. Ero in una cella a grande isolamento, le due 
vicine tenute vuote. Rimasi in isolamento per circa dieci mesi. Mi sorprende, 
oggi, ricordare come sopportai agevolmente quella condizione per me così in¬ 
naturale, col mio carattere espansivo ed estroverso. Mi organizzai la giornata. 
Arrivò il vaglia di mio zio, trecento lire al mese. Dalla somma potevo trarre, 
oltre al soprawitto, il necessario per acquistare libri, che non potevano essere 
inviati dalla famiglia, ma ordinati direttamente in libreria. Ordinai subito II Ca¬ 
pitale (I volume), nella edizione Utet, e mi proposi di studiarlo meglio di quanto 
avevo fatto a Napoli; e ci riuscii, pagina dopo pagina. Comprai anche, nell'edi¬ 
zione popolare di Sonzogno, La divina commedia, e fu la prima lettura accurata 
di quel libro, ricco di passioni umane e civili, del padre della nostra letteratura. 
La Divina commedia è stata molto letta dai detenuti comunisti. Celeste Negar- 
ville è arrivato a impararne a memoria interi canti. Dalle lettere scritte ad Ada 
e da lei conservate, ho rilevato l'elenco dei libri acquistati. I Canti del Leopardi, 
la Storia della filosofia greca di Hegel ed il primo volume della Storia della filosofia 
di Guido De Ruggiero, un Lucrezio e i Dialoghi di Platone. Avevo intenzione di 


57 

















studiare la storia della filosofìa sistematicamente, leggendo i testi dei maggiori 
filosofi. In qualche anno, pensavo, sarei arrivato ai moderni. Ma l'invio al con¬ 
fino mi impedì di seguire i miei ambiziosi piani di studio. 

Ordinai un manuale di ginnastica da camera, il metodo Muller, e dedicavo 
ogni giorno un'ora agli esercizi, sempre più difficili. La mattina mi impegnavo 
in una minuziosa pulizia della cella, ma non potei impedire la comparsa delle 
cimici, non conosciute nella cella di San Vittore. L'aria, sempre un'ora di cam¬ 
minata nel piccolo spicchio di cortile, circondato dagli alti muri. D'agosto il sole 
picchiava dritto, e mi toglievo camicia e maglietta. Dopo un'ora di marcia spe¬ 
dita, avanti e indietro, ero tutto sudato. Tornato in cella, mi passavo sul corpo 
l'asciugamano bagnato nella catinella. Così calmavo i miei bollori. Non mi ero 
ancora iniziato alla pratica della masturbazione. Ogni tanto finivo, nel sonno, 
col bagnare di sperma le lenzuola, ed era un fatto sporco ed avvilente. Dopo la 
minestra, studio e letture. La biblioteca del carcere mi forniva libri di viaggi, 
quelli di Appelius, allora in gran voga, ma anche di vecchi esploratori, una 
grande storia dell'India, un volume di un missionario dell'Amazzonia. Così 
il grande mondo lontano giungeva sino nella mia cella. Potevo, oltre ai soliti 
giornali, acquistare alcune riviste, come la Nuova Antologia. 

Le giornate furono interrotte non dall'atteso interrogatorio di un giudice 
istruttore del Tribunale speciale, ma da un colloquio con Guido Leto, che a 
Parigi consideravamo il capo dell'Ovra. Colloquio e non interrogatorio, volle 
precisare la prima volta. Mi apparve come un funzionario preparato, colto ed 
intelligente. Voleva parlarmi senza testimoni e verbali. «Non ho un pezzo di 
carta», dichiarò. Compresi che voleva praticare con me una tattica morbida, 
non prendermi di petto, aggirarmi. 

Rese omaggio alla mia preparazione ed alla serietà della mia scelta. Aveva 
letto il mio articolo su Stato Operaio, e mi citò dei brani. Comprendeva le ragioni 
del mio diniego assoluto, era la direttiva del partito, negare sempre, anche l'evi¬ 
denza. «Lei è preparato ad andare davanti al Tribunale speciale ed a prendersi 
la sua brava condanna, per avere ammesso di essere un funzionario del partito, 
entrato clandestinamente in Italia per svolgere attività illegali contro il regime. 
Del resto lei era già denunciato, per lo stralcio delle sue imputazioni dal proces¬ 
so contro Reale e Rippa. Tranne Reale, nel processo tutti hanno fatto delle am¬ 
missioni, ed hanno scaricato su di lei ogni responsabilità, considerandola ormai 
in salvo all'estero. Quindi al Tribunale speciale dovrà andarci, se ci tiene tanto. 
Ma negando tutto, lei trascina con sé i tre studenti arrestati, tre e non due; oltre 
a Boretti e Marone, anche Rietti. Ora questi tre giovani non vorremmo proces¬ 
sarli. Sappiamo che hanno il solo torto di essere stati cercati dal vostro partito, 
e di non avere rifiutato di mantenere i contatti». 

Leto, con grande cinismo, mi esponeva la linea repressiva seguita dal regi¬ 
me, estremamente articolata e tesa non ad eliminare tutti gli oppositori, ma a 
tenerli sotto controllo. 

«I giovani», riprese, «appartengono a famiglie note della borghesia lom¬ 
barda. Siamo sottoposti a forti pressioni. Ma come facciamo a liberarli? Boretti 
nega tutto, ha la sua stessa posizione, dichiara di non conoscerla. Ma noi sap¬ 
piamo che lei è andato in ottobre a trovarlo, che ha visto Morandi e Basso, che 
ha visto la Gobetti a Torino. Il suo viaggio ha suscitato molti commenti negli 
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ambienti antifascisti, molti hanno parlato. Sappiamo che Rietti è andato a Parigi 
per incontrarla. Marone ha confessato di averla portata a Chiasso nel novembre 
scorso, ha ammesso di aver ricevuto la sua telefonata e di avere avvisato Boret- 
ti. L'ammissione da parte sua di un contatto, anche casuale, con i giovani, non 
ci costringerebbe a tirar fuori tutto e ad inviare anche loro davanti al Tribunale 
speciale». Ribattei che non conoscevo i giovani di cui mi faceva il nome. «Ma ci 
pensi un po', per ora non voglio insistere, tornerò a trovarla». 

Poi abbordò un discorso politico. «La vostra "svolta" è fallita. Abbiamo 
fatto nelle ultime settimane molti arresti. Il regime è più forte che mai. Ha con¬ 
trollato lo svolgimento della crisi economica. In Germania Hitler vincerà, e la 
cosa a me non fa personalmente piacere. Certo ci saranno altre crisi, anche il 
regime non è immortale, ma dovrete aspettare più a lungo di quello che cre¬ 
devate. Lei avrà tutto il tempo di terminare lo studio delle opere complete di 
Marx», concluse ironico, alludendo all'acquisto del primo volume del Capitale. 
In realtà chi si sbagliava era Leto. Il regime doveva crollare dopo undici anni. 
Che cosa sono dieci anni nella vita di un popolo, anche se contano molto nella 
vita di un individuo? 

Le lettere dal carcere non sono mai sincere. I carcerati politici, almeno ai 
tempi miei, non si lamentavano, non cadevano nel vittimismo. Oggi il carcere 
con due pasti al giorno, televisore, libertà di telefonare, di usare le macchine da 
scrivere, leggere i giornali, viene presentato dai terroristi arrestati come l'equi¬ 
valente di un campo di sterminio nazista. Noi avevamo dignità e pudore. Ho 
controllato le mie lettere, che mia sorella ha conservato, con le lettere di altri 
carcerati politici. Prevale in tutti una rappresentazione falsa, perché eccessiva¬ 
mente positiva, delle condizioni di vita e di soggiorno, per non aggravare le 
preoccupazioni dei familiari. Rileggendo le mie lettere ho ritrovato, accanto a 
questa presentazione ottimistica delle mie condizioni, una serena accettazio¬ 
ne di un avvenire che potrà essere duro. Volevo preparare i miei, soprattutto 
Germaine, al peggio. Ma anche in questo caso non ero sincero, perché speravo, 
soprattutto dopo l'annuncio dell'amnistia, di cavarmela con pochi anni di car¬ 
cere. 

Le mie lettere erano estremamente pedanti. Dal carcere pretendevo di dare 
consigli a mia sorella, ai miei fratelli, a Germaine, indicare che cosa dovevano 
fare, che cosa dovevano leggere. Parlavo molto dei miei studi, presentati con 
una organicità che in realtà non avevano. Persino mi dilungavo, nelle lettere ai 
fratelli, in lunghe disquisizioni sportive, sui meriti di questa o quella tattica, sul 
«metodo» o sui nuovi criteri di portare indietro, accanto ai terzini, i due media¬ 
ni, di arretrare le due mezzeali e lasciare alle ali ed al centrattacco il compito di 
arrivare in rete. Eppoi grandi discorsi sul valore della volontà, come strumento 
essenziale per avanzare nella vita. Erano parole sincere ma che assumono, a 
rileggerle oggi, una insopportabile enfasi retorica. Ed accanto a queste parti no¬ 
bili delle mie lettere, le piccole preoccupazioni della vita quotidiana in carcere, 
il vitto, i vaglia non richiesti ma attesi con ansia, le mie condizioni di salute. 

Divertente la descrizione dell'estrazione di un molare, eseguita in piena 
infiammazione, con febbre alta e, naturalmente, senza anestesia. Il dentista mi 
aveva messo in guardia dalle possibili complicazioni: «Ma non avrà paura» in¬ 
sinuò, «lei che è un comunista, davanti ad un maggiore della milizia fascista?» 
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Erano parole bonarie e non sfottitóri, dette per stimolare la mia capacità di I 
resistenza al dolore, e che ebbero il loro effetto perché mi aiutarono, io che sono 
sempre stato (e sono rimasto) un vigliacco sulla poltrona del dentista, a non 
dimostrare alcun senso di preoccupazione o di dolore. Nella mia lettera, pur 
con la dovuta ironia, quella semplice estrazione diventava Y amputazione della 
gamba di Maroncelli nel carcere dello Spielberg. 

Al centro delle mie lettere era sempre la preoccupazione per Germaine, 
per la sua salute, dopo un'operazione che aveva subito, e per la sua vita, per le 
sue speranze. Con insopportabile presunzione pedagogica, mi occupavo delle 
sue letture, pregavo mia sorella di inviarle libri, tra l'altro L'anima incantata di 
Romain Rolland e le Novelle di Cecov. 

Infine mi fu comunicato in marzo da un funzionario, non so se fosse del I 
Tribunale speciale o della Pubblica Sicurezza, che le imputazioni derivate dallo 
stralcio del processo napoletano erano cadute per effetto dell'amnistia, e che j 
la commissione provinciale di Roma aveva deciso, in mia assenza, il mio invio | 
al ro nfin o per cinque anni. Venivo destinato all'isola di Ponza. Non feci, come | 
avrei pure avuto diritto, questioni procedurali. L'avventura si concludeva per ' 
me nel modo migliore. Certamente, pensavo, mi aveva aiutato il nome che por- ‘ 
tavo. Ma, arrivato a Ponza, trovai altri compagni e compagne arrestati nella I 
prima metà del giugno 1932 alla frontiera, o poco dopo, ed inviati al confino 
senza passare davanti al Tribunale speciale. 

Germaine manifestò subito la sua volontà di ottenere il permesso di rag¬ 
giungermi e di sposarmi. Invano le prospettai le difficoltà della vita al confino. 
Si rivelarono in lei le doti che mi avevano colpito sino dal primo momento. Sot¬ 
to un'apparente remissività c'era in lei una forza di volontà che si manifestava 
nelle cose essenziali, una durezza interna anche, la capacità di saper attendere, 
pur di raggiungere quello che aveva deciso. L'amore non si misurava, per lei, j 
nella molteplicità dei rapporti, valutabili quantitativamente, ma nella loro qua¬ 
lità, intensità, profondità. Romanticismo? Può darsi. Per me non è un'offesa. 
L'amore non è un fatto esclusivamente sessuale, ma un rapporto più denso, 
un intreccio di molteplici componenti, fisiche, certo, ma anche sentimentali e I 
morali. 

All'improvviso fui chiamato «con tutta la mia roba». I documenti del carce¬ 
re indicano la data dell'11 aprile. Rapide le formalità. L'unico ostacolo era il vo¬ 
luminoso pacco di libri che volevo portare con me. Ma i carabinieri della scorta J 
mi aiutarono gentilmente. Con la solita traduzione straordinaria in poche ore 
arrivai a Poggioreale. Così ero tornato a Napoli dopo due anni. Nel trasporto 
dalla stazione al carcere, con curiosità cercavo nelle strade i possibili mutamen- j 
ti. Mi sembrava che tutto fosse come prima, la stessa confusione, i banchi dei j 
venditori, donne e uomini cenciosi come sempre. A Poggioreale conobbi gli 
aspetti più degradanti del carcere. Le celle di transito sono abitualmente le più 
sporche, perché gli ospiti passeggeri non si curano della pulizia. I muri erano j 
tutti macchiati di sangue di cimici. Ebbi un paio di lenzuola pulite, ma non riu¬ 
scii a dormire. All'alba fui svegliato, per potermi imbarcare al molo Beverello 
sul vaporetto per Ponza. Lo zio era stato avvisato in tempo dalla questura del 
mio transito, e si trovava in attesa accompagnato da Ada. Commozione, ab- j 
bracci. Con le manette, il peso dei libri, la valigia, ero in grande imbarazzo. Mi j 
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trovarono bene, in realtà ero gonfiato, in dieci mesi di carcere ero passato da 94 
a 104 chili. 

Malgrado le manette il viaggio, otto ore, fu splendido. Siccome ero il solo 
detenuto mi misero sul ponte, ma non vollero togliermi le manette. Dove avrei 
potuto scappare? Potei gustare un piatto di spaghetti alla marinara. Le isole 
sfilavano, Procida, Ischia, Ventotene. Dopo l'oscurità del carcere ritrovavo la 
luce, l'aria, il sole. Finalmente entrammo nel porto di Ponza, circondato dal¬ 
l'anfiteatro delle case bianche, lucenti di calce fresca. Ero arrivato. Avrei passato 
nell'isola quattro anni, un periodo, tutto sommato, felice della mia vita. 

Poggioreale 

A Poggioreale fummo stipati in un vecchio braccio, non ancora rimoderna¬ 
to. Fu la prima esperienza di carcere collettivo. Era un'estate soffocante. Nelle 
celle, sporche, si stava stipati in tre, e nella mia eravamo - tutt'e tre grandi e 
grossi - Scaramucci, Ciarpaglini ed io. Le brande erano due, il terzo doveva, a 
turno, dormire su un materasso steso per terra. La nostra produzione abbon¬ 
dante riempiva facilmente il bugliolo e non sempre riuscivamo a farlo vuota¬ 
re in tempo. La puzza del bugliolo, del nostro sudore, delle cimici schiacciate 
prendeva alla gola. Ma eravamo giovani ed allegri. Ricordo che facevamo a 
gara a chi riusciva a raggiungere da più lontano, con un getto diretto di orina, 
il centro del bugliolo. 

Nacque una fraternità corposa, fisica, di tre giovani stretti in pochi metri. 
Io non mi stancavo di farli parlare e di conoscere la loro vita di lavoratori. Sca¬ 
ramucci, di Gualdo Tadino, non aveva potuto fare a meno, come tanti umbri, 
di emigrare. Sempre attivo militante comunista, colpito da numerosi decreti di 
espulsione, era stato costretto a girare in continuazione dalla Francia alla Sviz¬ 
zera al Belgio, per ritornare in Francia, sempre illegalmente e senza documenti. 
Prima o poi doveva riprendere il viaggio. Ci esponeva la sua filosofia sui rap¬ 
porti con le donne. «Non è necessario cercare belle donne», diceva, «è meglio 
accontentarsi di donne esperte e mature. Intanto al buio sono tutte uguali. Io le 
ho trovate sempre», si vantava, «molto comprensive e generose». 

Eravamo organizzati sulla base di un'assoluta uguaglianza di condizioni. 
Tutto veniva messo in comune. Gli aiuti inviati dalle famiglie entravano a far 
parte di una cassa comune. Appresi in quei mesi che cosa significava la solida¬ 
rietà tra comunisti. L'uguaglianza era una condizione per resistere, per dare 
alla vita carceraria un significato, per non farci abbattere dall'abiezione e dalla 
sporcizia, per riaffermare il nostro orgoglio, per dimostrare che eravamo di¬ 
versi. E tutti in carcere, i secondini e gli altri detenuti, rendevano omaggio alla 
nostra diversità. I comunisti studiano e dividono tra loro ogni cosa. Se c'era un 
trattamento di favore, un vitto più abbondante o la branda più vicina alla bocca 
d'aria, era riservato ai compagni in cattive condizioni di salute o più anziani. 

A me, giovane e robusto, e per di più figlio di un ministro, era riservato il 
trattamento più severo. «Ti devi proletarizzare», mi dicevano i compagni tra il 
burbero e lo scherzoso. Avevamo pochi soldi, tanto che la quota di sopravvitto 
distribuita dall'organizzazione era appena di venticinque centesimi al giorno. 
Io avevo sul libretto molti soldi. Tra l'altro ricevetti in quei giorni le duemila lire 
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del premio Tenore, con cui l'Accademia Pontaniana aveva premiato la mia tesi I 
di laurea sul credito al consumo. Il diploma, con le firme dello storico Miche¬ 
langelo Schipa e delTeconomista Epicarmo Corbino, è appeso nel mio studio. 
Così il premio rilasciato dall'Accademia veniva diviso tra i detenuti comunisti. 

Ciascun detenuto poteva spendere ogni giorno tre lire. Il problema era che 
io dovevo spendere tre lire secondo le indicazioni dell'organizzazione e quindi I 
acquistare cibi non costosi: patate, pomodori, cipolle, olio, sale. Accadeva che 
mi dicessero di ordinare nello stesso giorno sei porzioni di patate lesse. Ora, era 
proibito dal regolamento passare ad altri i cibi comperati. Ed era difficile far 
credere che io mi mangiassi da solo tutte e sei le porzioni di patate lesse, invece 
di comperare uova, formaggio, prosciutto. Eppure fui costretto a difendere la | 
mia tesi, finché un giorno il capoguardia si arrabbiò per essere preso in giro e 
mi fece togliere per una settimana il permesso di fare acquisti. 

Più grave fu l'affare dei francobolli. Avevo il diritto di scrivere una lettera j 
alla settimana. Una settimana scrivevo a Germaine ed un'altra alla famiglia. 
Ora, il francobollo per la Francia, costava molto. I compagni pretesero che an¬ 
che il prezzo dei francobolli per la Francia fosse detratto dalla mia quota in- j 
dividuale. In questo modo, per scrivere in Francia rimanevo più giorni senza 
sopravvitto. Trovai ingiusta questa decisione. Tra l'altro le lettere a Germaine I 
erano anche lettere al centro del partito. Avevo compreso che Estella e Valen¬ 
tina, la compagna di Grieco. erano diventate amiche di Germaine e che la casa 
di Madame Lecocq era utilizzata dal partito. Seppi più tardi che le affidavano 
grosse somme di denaro da tenere in deposito. Germaine mi inviava dei vaglia 
ed io sapevo che erano in parte pagati dal Soccorso rosso. Non intendevo co¬ 
municare queste notizie, ma mi pareva ingiusto rimetterci per un rapporto che 
fruttava a tutti. Quindi annunciai che, se i compagni continuavano a pretendere 
che io pagassi i francobolli con la mia quota individuale, avrei smesso di scri¬ 
vere in Francia. 

Fui accusato di essere un piccolo-borghese, individualista ed egoista. Ma 
non mi feci smontare. Avevo compreso che, anche di fronte ai compagni operai, j 
pur accettando tutte le lezioni di proletarizzazione, dovevo dimostrare di avere j 
carattere. 

Mi accorsi che per conquistare la stima dei compagni operai era necessaria 
non un'accettazione passiva e timida della disciplina, ma una partecipazione 
critica e combattiva alla vita della collettività, come quella data, appunto, dai \ 
compagni operai, tutti, più o meno, forti caratteri, non facilmente arrendevoli. | 
Respingevo sfottente di essere un piccolo-borghese. «Altro che piccolo, sono un j 
grosso borghese, casomai», dicevo, alludendo al mio fisico. Ebbi ragione sulla 
questione del francobollo. E migliorò anche il giudizio su di me. Cominciarono 
a dire, con ammirazione, che ero una testa dura. E questo giudizio mi ha accom- : 
pagnato per tutta la mia attività di militante. 

Nord e Sud al confino 

Tornato a Ponza, ripresi le pratiche per il matrimonio. Germaine scriveva 
lettere serene e fiduciose. Bisognava spezzare il circolo vizioso delle pratiche i 
burocratiche. Solo una visita di mio zio a Senise sbloccò la situazione. Il conso- 
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lato italiano di Parigi trasmise al municipio di Ponza i documenti di Germaine, 
debitamente convalidati, e concesse il visto. 

Germaine partì, finalmente, bombardata dalle più nere previsioni. Sembra¬ 
va che dovesse partire per la Caienna. La propaganda antifascista aveva fornito 
un quadro terribile delle condizioni materiali di vita dei confinati. 

Non aveva colto né il vero carattere né le conseguenze della repressione 
fascista: lo stato di continua incertezza, il dover dipendere dagli arbitri e dai 
mutevoli umori del direttore, degli ufficiali della milizia, degli agenti, dei ca¬ 
rabinieri, dei militi, il senso di mortificante impotenza di fronte alla forza del 
regime. Invece le condizioni materiali non erano cattive. La «mazzetta» assicu¬ 
rava condizioni superiori a quelle riservate, in talune regioni, a certe categorie 
di lavoratori. 

Ebbi in seguito una prova bruciante di questa situazione. L'organizzazione 
aveva deciso di chiedere, per la svalutazione della lira, un aumento del sussi¬ 
dio. Ne ho già parlato in diverse occasioni, ma mi sembra utile ricordare ancora 
quell'episodio. Come al solito fui incaricato di avanzare la richiesta alla dire¬ 
zione. 

Quando ricevette la mia richiesta di aumento del sussidio, il direttore mi 
disse di comprendere le mie ragioni, perché sapeva che ero abituato a ben altro 
tenore di vita. «Ma», aggiunse, «molti confinati ricevono come sussidio molto 
di più di quello che guadagnerebbero a casa, se avessero la fortuna di trovare 
un lavoro». E, ad un mio gesto di incredulità, aggiunse di poter portare le prove 
di quanto affermava. «Molti confinati mandano a casa, alla famiglia, ogni mese, 
un vaglia coi risparmi fatti sul sussidio ricevuto». E trasse da un cassetto un 
pacco di ricevute di vaglia di cento lire, inviati a casa dai confinati. Scorsi i nomi 
e vi trovai in prevalenza pugliesi. 

Sentivo direttamente che cos'era la fame dei braccianti pugliesi, quella di 
cui mi aveva parlato Di Vittorio a Parigi. Ecco le due Italie. Le famiglie dei 
braccianti emiliani mandano periodicamente sussidi in denaro e ricchi pacchi 
di generi alimentari, spesso frutto di iniziative collettive, del Soccorso rosso 
locale. I braccianti pugliesi non ricevono nulla da casa e sono costretti, invece, 
a mandare a casa i loro risparmi. Ricordai più tardi questo episodio in un caldo 
comizio a Cerignola, tra la commozione generale. 

Le condizioni materiali di vita sull'isola non erano effettivamente cattive. 
Peggioreranno in seguito, per la guerra e la carestia. Ma nel 1934 non si stava 
male. Le descrizioni fatte dalla nostra propaganda all'estero erano invece ter¬ 
rificanti. Per questa ragione ho sempre dubitato dell'esattezza di certe cam¬ 
pagne di solidarietà con le vittime delle dittature, ed anche della loro relativa 
utilità. Ho sempre detto, ai compagni di partito messi in stato di illegalità, di 
non perdere troppo tempo nella propaganda all'estero. «Non vi fate illusioni, la 
soluzione verrà sempre dall'interno, dai mutamenti nel paese. Concentrate in 
questa direzione i vostri sforzi, anche se vi costano grossi sacrifici». 

Il matrimonio 

Al porto di Ponza c'era la folla delle grandi occasioni. Tutti, confinati, militi 
ed agenti, carabinieri, molti ponzesi, volevano vedere arrivare la «parigina». 
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Allora nella fantasia popolare sopravviveva il mito della parigina «libera ed 
elegante, che per cinque franchi ti fa veder le gambe». Germaine aveva sofferto 
il mal di mare ed era scesa a terra bianca e tremante. 

La perquisizione fu appena accennata, per la comprensione della moglie 
del custode del carcere, incaricata, per le donne, di tale funzione. Finalmente la 
vedemmo iniziare la salita, dalla banchina al paese. Fu una grande delusione, 
niente parigina truccata e vistosa, una fanciulla fragile, che non dimostrava di 
avere ventiquattro anni. Ci abbracciammo sotto gli occhi di tutti. Germaine re¬ 
primeva le lacrime. Ci fu un tentativo di applauso, poi la portai nella casa che 
avevo preparato. 

La casa stava su una scalinata interna del paese. Due grandi stanze comu¬ 
nicanti. Una guardava sul mare. Germaine appena entrata corse al balcone. Il 
sole stava già calando. Guardò a lungo, si voltò illuminata e sorridente, gà con¬ 
quistata. L'altra stanza comunicava direttamente col portoncino che dava su 
una scaletta esterna. Nel portoncino c'era uno sportello, apribile dal di fuori. 
Doveva permettere alle ronde notturne di guardare, attraverso la porta inter¬ 
na sempre spalancata, direttamente fin nella camera da letto. Qualche volta la 
ronda di notte ci avrebbe sorpreso in posizioni non castigate. Fummo obbligati, 
così, a fare tranquillamente dell'esibizionismo. 

La cena preparata dai compagni era diventata fredda. Germaine si accon¬ 
tentò della frutta, la bella frutta saporita di Ponza, pesche e fichi. Parlammo e 
parlammo. Quante cose avevamo da dirci. Le ore passarono veloci. Il primo 
giro di ronda ci sorprese ancora vestiti. Vollero contestare il mio diritto a restare 
nella casa. Germaine si sbiancò. Comprese subito, sin dalla prima sera, che quel 
paradiso era ingannevole. Da un momento all'altro l'abuso poteva far crollare 
tutte le illusioni. Eravamo in mano loro. 

Esibii il permesso di abitazione, ma per il caporonda esso era valido solo 
dopo il matrimonio. Ribadii le mie ragioni. Il permesso ce l'avevo. Il matrimo¬ 
nio avrebbe legittimato una situazione che poteva durare qualche giorno, e non 
per colpa nostra. Chiesi l'intervento di un ufficiale. Nell'attesa due militi resta¬ 
rono di guardia. Accettarono un bicchiere di vino. 

Germaine era smarrita. Non voleva restare sola la prima notte del suo sog¬ 
giorno nell'isola. Spazzato via il magnifico quadro, il panorama da cartolina 
illustrata, la casa esotica, colse subito il carattere della costrizione, l'elemento 
permanente di arbitrio e di incertezza. Io ero preoccupato per un'altra conse¬ 
guenza, più meschina, certo marginale di fronte al fatto di lasciare Germaine 
sola: la vergogna di dover tornare avvilito in camerone, tra i compagni ironici 
ed i sorrisi di compassione dei compagni. Finalmente mi giunse il permesso di 
restare. 

Si era fatto tardi. Dopo tanta attesa ci trovammo soli. Nessun imbarazzo. 
Germaine si mise a letto e, sfinita dalla lunga giornata e dalle emozioni, si ad¬ 
dormentò di colpo. La guardavo dormire tranquilla e serena. Non ebbi il co- j 
raggio di disturbarla. Quando ci svegliammo, la luce del mattino penetrava , 
dalla finestra aperta. Dalla strada cominciavano a levarsi le voci dei venditori 
ambulanti. Germaine non ha mai dimenticato quel risveglio. 

Venne il giorno della cerimonia, il 10 luglio del 1934. Avevamo scelto come , 
testimoni i due compagni che facevano parte del mio gruppo di partito. Non | 
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volli fare una scelta personale, che avrebbe potuto creare gelosie o sottolineare 
le mie preferenze individuali. Inoltre erano due compagni operai. Avevo tenuto 
nascosta la data del matrimonio per evitare curiosità. Arrivammo al municipio 
con le giacche nella borsa, per passare inosservati. Tutto avvenne rapidamente. 
Scendemmo canticchiando un inno nazionale e ci fermammo a prendere un 
aperitivo. Per noi fu una cerimonia senza importanza. Il nostro impegno era già 
stato preso da un pezzo. 

Discussioni politiche 

I compagni arrivati dalle carceri portarono un'aria nuova. Erano compagni 
di grande autorità e prestigio, accolti con rispetto ed affetto: Scoccimarro, Ter¬ 
racini, i compagni di Gramsci nella fondazione del partito e nel «processone» Li 
Causi ed il promotore della «svolta» Secchia. 

Io avevo molto sofferto per quella rigida disciplina. E non per il fatto di 
non avere nessun incarico nella rete del partito, nemmeno la responsabilità di 
un gruppo di base, benché la mia posizione, dopo l'inchiesta, fosse stata rico¬ 
nosciuta regolare. 

Mi mancava molto, invece, la possibilità di poter leggere e discutere il 
materiale illegale che giungeva fino all'isola. In occasione dei viaggi a Napoli 
Germaine aveva ricevuto da Reale molti numeri di Stato Operaio, nella sottile 
edizione in carta bible. Ora, nascosto in un orsacchiotto stretto tra le braccia di 
Ada, il materiale era penetrato nell'isola. Per ragioni cospirative, per proteg¬ 
gere le persone impegnate nel traffico, il materiale doveva essere consegnato 
immediatamente. Ciò era giusto, ma non accettavo la pretesa che io dovessi ad¬ 
dirittura «dimenticare» quel passaggio ed attendere che mi venisse a suo tempo 
comunicato un semplice sunto, filtrato attraverso una catena di intermediari, 
più o meno capaci. In questo modo ero praticamente tenuto in stato di minorità 
politica e culturale. 

I dubbi sulla linea del partito non mancavano. L'Internazionale comunista 
aveva compiuto una svolta di centottanta gradi e ricercava l'alleanza con coloro 
che erano stati precedentemente bollati come socialfascisti, ed indicati come il 
nemico principale del proletariato. Il governo sovietico aveva riconosciuto alla 
Francia il diritto ad avere gli armamenti necessari per far fronte alla crescente 
minaccia tedesca. Ed in Francia, in quel momento, fra i ministri del governo, 
c'era Lavai, spregevole personaggio filofascista, che aveva fatto di tutto per aiu¬ 
tare Mussolini nell'impresa etiopica. 

Con i compagni arrivati da Civitavecchia queste ricerche furono possibili. 
La discussione si rendeva ancor più necessaria perché erano giunti nell'isola, 
come già ho ricordato, i massimi esponenti di Giustizia e Libertà, Ernesto Rossi, 
Riccardo Bauer, Francesco Fancello. Erano strettamente sorvegliati. Essi pone¬ 
vano problemi, avanzavano critiche, alle quali bisognava rispondere. 

Era giunto anche il socialista Sandro Pertini, che avevo conosciuto a Nizza 
nell'ottobre del 1926 quando, emigrato politico, vi lavorava come muratore. Af¬ 
fettuoso ed espansivo, diventammo subito amici. Voleva molto bene alla piccola 
Ada e lo vedo ancora arrivare piangente a recarle, quarantanni dopo, l'estremo 
saluto. Di tali ricordi è intessuta l'unità antifascista. Ci trovammo più volte as- 
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sieme, nei posti più difficili. Membri della Giunta militare centrale del Comitato 
di liberazione nazionale di Roma, ci ritroveremo poi a Milano, dopo la libera- [ 
zione della capitale. Più volte Sandro ha rivendicato a nostro merito l'avere 
rinunciato ad occupare poltrone ministeriali nei governi di Cln. per continuare 
la nostra attività partigiana. Ci ritrovammo ancora a Torino, nella primavera 
del 1945, alla vigilia delTinsurrezione. Poi per più di trentanni abbiamo mili¬ 
tato nei nostri partiti, animati da un forte orgoglio di partito, sempre cercando 
tuttavia un terreno di lotta unitario. Un'amicizia burrascosa, nella quale non 
sono mancate rotture e riconciliazioni. Fui orgoglioso di dare il mio voto per 
eleggerlo presidente della Repubblica. 

Allora il solo motivo di polemica tra noi nasceva dal suo forte orgoglio di 
partito. Ad ogni nuovo arrivo di confinati egli correva alla banchina per vedere ! 
se c'erano dei socialisti. Quando si accorgeva che si trattava invece di comunisti, 
chiedeva furente: «Ma che cosa fa il mio partito?». Invano cercavo di consolarlo 
dicendogli che, se non arrivavano confinati socialisti, era perché questi sapeva¬ 
no lavorare bene e non si facevano prendere dalla polizia. Egli anzi si infuriava 
maggiormente perché trovava nelle mie parole un elemento di scherno. 

Ed invece ero io che avevo ragione, anche senza saperlo. I rapporti di forza 
tra i due partiti non potevano fondarsi solo sul numero degli arrestati, condan- j 
nati o confinati, dell'uno o dell'altro partito. Nelle elezioni del 1946 il partito 
socialista prenderà più voti del partito comunista, anche perché molti vecchi 
militanti socialisti, pur passivi durante il regime, avevano mantenuto un con¬ 
tatto con i lavoratori e rappresentato un punto di orientamento morale e politi¬ 
co. Con i nuovi arrivati il problema dell'unità antifascista, delle sue forme e del 
suo programma, divenne il principale. Feci subito amicizia con Secchia, al quale j 
comunicai le mie esperienze di funzionario del '31-32 e le ragioni della forzata j 
ritirata, non solo organizzative ma anche, e soprattutto, politiche. 

Aperti e cordiali furono pure i miei rapporti con Terracini e Li Causi, anche 
se essi mi consideravano, diversamente da come avevano fatto a Parigi Togliat¬ 
ti, Longo e Grieco, soprattutto come un giovane neofita, proveniente da un'al¬ 
tra classe. Tale giudizio verrà conservato da Li Causi, dopo tanti armi, anche nel 
suo libro di ricordi. Eppure avrebbe dovuto, a quel punto, ormai accorgersi che 
avevo capacità mie personali di militante. 

Visibile era il contrasto tra Scoccimarro e Terracini. Io non comprendevo il 
trattamento, di ostilità e diffidenza, riservato ad un compagno che era stato uno 
dei promotori della fondazione del partito. Terracini aveva criticato la svolta, è 
vero, ma ormai era questione superata, come quella della Costituente. Secchia s 
mi parlò di vecchi contrasti mai dimenticati, nati fin dall'epoca di Bordiga. La 
sottovalutazione della funzione ormai assolta da Togliatti, come vero capo del I 
partito, non poteva essere motivo di dissenso tra i due, perché comune ad en- j 
trambi. Non si ricordavano che dal momento del loro arresto erano passati dieci j 
anni, che il partito aveva vissuto, con i suoi errori, le sue crisi ed i duri prezzi 
pagati, e che era venuta avanti una nuova generazione di militanti ed anche di 
dirigenti che non poteva essere ignorata. 

Era arrivato pure Altiero Spinelli. Secchia mi disse che in carcere aveva as¬ 
sunto posizioni critiche nei confronti della politica dell'Urss e soprattutto di 
Stalin. Ma, come detenuto comunista, si era portato sempre bene, e bisognava ■ 
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aiutarlo a correggere le sue posizioni. Perciò gli avevano indicato alcuni com¬ 
pagni con i quali poteva discutere liberamente, con l'impegno, tuttavia, di non 
fare propaganda delle sue idee tra gli altri confinati. Ringraziai per l'incarico 
e divenni, finalmente, responsabile di un gruppo di due compagni: Spinelli e 
Maria Baroncini. Spinelli aveva letto molto durante gli anni del carcere e faceva 
pesare con sussiego professorale la sua preparazione. Ricordo che si mostrò 
scandalizzato perché non avevo letto il libro di Rostovtzev sulla crisi dell'Im¬ 
pero romano. 

Discutevamo apertamente. Io difendevo convinto l'opera di Stalin: «Fortu¬ 
natamente c'è in Russia un uomo di ferro», e facevo il solito riferimento storico 
al Terrore giacobino ed a Robespierre. Anche allora sulla ghigliottina erano sa¬ 
liti degli innocenti, ma senza quel sangue la Rivoluzione non si sarebbe salvata. 

I rapporti si guastarono quando dalle questioni generali si passò ad esaminare 
quelle concrete poste dalla guerra di Spagna ed egli condannò la condotta co¬ 
munista nella guerra e la repressione della rivolta anarco-troschista di Barcello¬ 
na. Fu a quel momento che, davanti al suo rifiuto di mutare linea, dovetti comu¬ 
nicargli la decisione dell'espulsione, presa dall'organizzazione. Spinelli ha rac¬ 
contato molto bene nei suoi ricordi, e senza rammarico, quel provvedimento, 
ché ormai il suo legame con il partito gli appariva come un peso. Fece poi la sua 
strada di federalista europeo, redigendo a Ventotene quello che sarà il manife¬ 
sto del federalismo. Tale scelta lo tagliò fuori dalla partecipazione diretta alla 
guerra partigiana ed alle lotte interne della Costituente repubblicana. Ma sulla 
strada dell'europeismo ci siamo ritrovati. Oggi nel Parlamento europeo faccia¬ 
mo parte dello stesso gruppo, composto dai comunisti e dagli indipendenti di 
sinistra, uniti nello sforzo di costruire un'Europa democratica e socialista. 

Fu un periodo di grande impegno culturale e politico. Tra l'altro dovetti 
curare, con i compagni Corassori di Modena e Gorreri di Parma, una nuova edi¬ 
zione del quaderno dedicato al Risorgimento, scritto interamente da me. Non 
ho potuto rintracciare quel quaderno. Se nella prima edizione - del 1934 - ave¬ 
vo indicato in Garibaldi un precursore del fascismo, nella seconda edizione del 
1936-37 - rivendicavo la continuità storica tra Garibaldi, Mazzini ed il movi¬ 
mento operaio, prima anarchico e poi socialista. Era una correzione sostanziale, 
anche la storia doveva ubbidire alle necessità della politica. È stata per me una 
amara lezione che non ho mai dimenticato e mi ha spinto a rivendicare l'au¬ 
tonomia della ricerca storica. Debbo dire che, se la prima versione, totalmente 
polemica e critica del Risorgimento, derivata da Oriani e da Arturo Labriola, mi 
aveva sempre lasciato pieno di dubbi, la seconda versione rispondeva piena¬ 
mente alla mia educazione ed ai pochi studi che avevo fatto sull'argomento. 

Partenza da Ponza 

Il miglioramento del clima politico ed i progressi dei miei studi non mi ave¬ 
vano fatto abbandonare il progetto di utilizzare una nuova licenza per cercare 
di espatriare. 

Secchia si dimostrava molto sensibile al problema delle evasioni. E gli espo¬ 
si il mio piano. 

Ottenere, anzitutto, una licenza per un consiglio di famiglia da convocar- 
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si per provvedere alla vendita del villino ed alla sistemazione di mia madre. 
Giunto a Roma, avrei potuto inoltrare direttamente alla direzione della Pubbli¬ 
ca Sicurezza, e personalmente a Leto, la domanda di trasformazione del confino 
in ammonizione. 

Appena arrivato, chiesi subito udienza a Leto, che me la accordò immedia¬ 
tamente. Gli presentai la mia domanda di trasformazione del confino in am¬ 
monizione. Si mise a ridere «Se lei avesse presentato questa domanda un anno 
fa, quando venne a trovarla in carcere l'ispettore di Pubblica Sicurezza da me 
inviato, credo che l'avrei inoltrata con un mio parere favorevole. Avremmo pen¬ 
sato che il matrimonio, la nascita di sua figlia, la situazione di sua madre e della 
sua famiglia, le avessero portato consiglio, non certo fino a farle cambiare idea, 
perché lei ha la testa dura, ma almeno fino ad allontanarla dall'attività pratica. 
Adesso sappiamo che il vostro centro vi ha criticato per le vostre inconsulte agi¬ 
tazioni e vi ha consigliato di utilizzare tutte le possibilità legali, e di chiedere la 
trasformazione del confino in ammonizione. Certamente si sarà consultato con 
i suoi nuovi dirigenti, che l'hanno inviata in avanscoperta. Quindi non posso 
accettare la sua richiesta». «Ma non spetta a lei respingerla, la inoltri ai suoi su- [ 
periori», ribattei. «Certo che lo farò, ma accompagnata da un parere negativo». 
In attesa della risposta definitiva chiesi, almeno, un prolungamento della licen¬ 
za. Leto rimase irremovibile. Mi ridussi a chiedere perlomeno qualche giorno, 
per terminare una cura dal mio dentista. Mi concesse tre giorni. 

Feci la richiesta che mia suocera fosse autorizzata ad abbonarsi a Le Temps, I 
il giornale che, con diverso indirizzo ed assetto proprietario, era in quei tempi 
quello che è oggi Le Monde. «Sua suocera», mi rispose, «è una brava donna, 
ma converrà che per lei è più adatto Le petit parisien - un giornale popolare che 
aveva una larga base, come II Messaggero a Roma «il giornale delle portinaie», lo 
chiamavano - Le Temps serve a voi per leggere gli stralci dei documenti comuni¬ 
sti, dei discorsi di Thorez, e per essere meglio informati sulla situazione politica 
internazionale. Vi serve per i vostri corsi di aggiornamento politico». «Quali 
corsi?», protestai. «Quelli che lei tiene al 'campo della miseria' (uno spiazzo 
sassoso sopra le case di Ponza, vicino al limite dell'area confinaria), pesando 
sui suoi pazienti discepoli non solo con le sue parole ma con tutta la sua mole». I 
E imitò il mio gesto abituale, con il quale appoggiavo le braccia sulle spalle dei 
compagni. Mi salutò cordialmente, come a dire: «conosco tutto e non potete 
imbrogliarmi». 

I giorni di licenza passarono via veloci. Da Napoli era arrivato Nunziante 
ad avvisare che il passaporto sarebbe giunto soltanto dopo varie settimane. Tor- j 
nai a Ponza rassegnato. Riferii a Secchia l'andamento del colloquio. Bisognava I 
trovare altre strade, rispose. Ma quali? E infatti, malgrado la sua ferma volontà 1 
di evasione, restò ininterrottamente, con gli altri compagni, a Ponza e poi a 
Ventotene. 

Avevo ripreso la mia ordinaria attività, quando un giorno fui chiamato 
d'urgenza dal direttore. Aveva l'aria allegra e mi annunciò che la mia richiesta 
di trasformazione del confino in ammonizione era stata accolta e che dovevo 
essere condotto a Roma ed affidato alla questura di quella città. Manifestò la 
sua sorpresa. «Vede», mi disse, «lei è in testa alla lista dei confinati da sorveglia¬ 
re strettamente. Nelle mie ultime note è compreso tra gli irriducibili. Ha fatto , 







bene a presentare, scavalcandomi, la sua domanda a Roma, perché se l'avesse 
presentata a me avrei dovuto accompagnarla con il mio parere negativo. Ma, se 
si sono presi a Roma la responsabilità, non sta a me fare il guastafeste. Vada e 
non faccia altre fesserie». 

La spiegazione più corrente era che io avessi beneficiato di un provvedi¬ 
mento di clemenza che aveva un significato politico. E del resto non si sba¬ 
gliavano. Mio zio Mario seppe poi da Senise che Leto aveva inoltrato la mia 
domanda con parere negativo. Bocchini aveva invece pensato che fosse poli¬ 
ticamente utile allontanarmi da Ponza, per togliere un pretesto all'agitazione 
condotta all'estero, anche sul caso della «francese» vittima di ingiustizia. Mus¬ 
solini aveva dato il suo assenso. Era contento, quando lo riteneva utile, di dare 
prova di generosità. 

La partenza fu impresa non facile. Madame Lecocq non voleva lasciare 
nemmeno uno straccio. Partimmo tra abbracci e lacrime, commossi. Era finito 
un periodo della nostra vita. Ci eravamo sposati, avevamo vissuto momenti 
indimenticabili, era nata Ada, gioie e dolori. Io partivo politicamente più forte. 
Avevo imparato a conoscere i compagni, la sostanza umana del partito. Attra¬ 
verso i compagni avevo imparato a conoscere l'Italia, nelle sue diversità. Avevo 
studiato. Il bilancio di quattro anni era tutto sommato, positivo. Avevo ormai 
trentanni ed ero diventato un uomo. 

























































La fuga in Francia 

1937-1939 


La fuga 

Volevo dare alla polizia l'impressione di condurre una vita regolare, nella 
quale mi adagiavo senza preoccupazioni. La sorveglianza attorno al villino di¬ 
ventava saltuaria. Ogni sera mi recavo al commissariato di Testaccio a firmare 
il registro degli ammoniti. La firma diventava una formalità, l'occasione per 
qualche chiacchiera. Qualche volta arrivai di proposito in ritardo, e mi accorsi 
che nessuno ci badava. 

Giunse finalmente il passaporto, portato a Roma dal compagno Nunziante, 
con l'indicazione di passare da Chiasso, la sera del 28 ottobre. Scelsi di farmi 
aiutare da due amici di Pietro, Paolo Bufalini e Paolo Alatri. Non erano comu¬ 
nisti, ma mi sembravano giovani seri, dei quali potevo fidarmi. Il primo, dopo 
aver acquistato una valigia e qualche indumento, doveva partire con il diret¬ 
tissimo della mattina per Milano. Nella valigia era nascosto il passaporto falso. 
Io dovevo uscire presto, come se andassi a Ostia a passare la giornata festiva, 
trovare Paolo Alatri vicino al Tempio di Vesta, montare sulla sua Balilla e farmi 
condurre alla stazione di Orvieto. Questa volta non lasciavo la casa all insaputa 
di tutti. Abbracciai i fratelli, che avevano organizzato la mia fuga. Prendemmo 
gli accordi necessari. Mia madre dormiva tranquilla e non era certo il caso di 
svegliarla. 

Paolo conduceva velocemente la sua piccola macchina per le strade tortuo¬ 
se e vuote di un mattino dorato dell'autunno romano. Dove mi sarei trovato la 
sera, in Svizzera o in prigione? Arrivammo volutamente ad Orvieto appena in 
tempo, qualche minuto prima che il treno entrasse in stazione. Ad un finestrino 
stava affacciato Paolo Bufalini. Montai tranquillo ed entrai nel suo scompar¬ 
timento. In alto sulla rete c'era la valigia. Non ci scambiammo una parola. A 
Firenze Paolo scese, senza valigia, e mi lanciò un'ultima trepida occhiata. Lo 
scompartimento rimase vuoto. Poi altra gente salì. Dopo poche ore io scesi a 
Lodi, a Milano presi un taxi per Monza, dove partiva verso le 19 un treno locale 
per Chiasso. Passai la frontiera a piedi, mescolato ai pendolari che avevano 
trascorso la giornata di festa in Italia. Alle venti ero in Svizzera. Da Lugano 
mandai, secondo gli accordi presi, un cablogramma a mia madre: «Costretto 
partire. Seguirà lettera. Scusatemi. Abbracci». 

Il cablogramma arrivò al villino alle ventuno e trenta. Era atteso dai fratelli 
che si precipitarono a portarlo al commissariato, in modo da dare l'allarme per 
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primi e non essere sospettati. L'ora della firma era trascorsa da due ore, ma nes¬ 
suno se ne era accorto. Sorpresa, indignazione, perquisizione immediata, ma 
era troppo tardi. I fratelli dichiararono di avermi visto uscire presto la mattina. 
Avevo annunciato che avrei passato la giornata a Ostia. Non portavo con me 
nemmeno una borsa. Antonio e Pietro furono sospettati di complicità, ma non 
v'era alcuna prova contro di loro. 

Pochi giorni dopo arrivò a mia madre una mia lettera, sequestrata dalla po¬ 
lizia, nella quale le annunciavo un'assenza che poteva essere lunghissima, per 
seguire il mio ideale politico al quale ero rimasto sempre fedele, da carcerato 
come da ammonito, e «dare la possibilità ai fratelli di condurre, assente il fa¬ 
migerato sovversivo, una vita normale di irreprensibile rettitudine». In concili- , 
sione fu il commissario dottor Romeo a pagare, con un pesante trasferimento, 
la sua negligenza. Lo ritrovai a Napoli nel '46. Sua figlia divenne compagna di 
scuola di mia figlia. In famiglia le dissero, senza asprezza, che con la mia fuga 
avevo bloccato la carriera di suo padre. 

La sera a Lugano era splendida di luci. Mangiai con appetito davanti al j 
lago. Più volte sarei tornato a Lugano con Germaine. Negli anni della guerra 
fredda, quando ero oggetto di un provvedimento di interdizione ad entrare in 
Francia, Lugano diventò la nostra finestra sull'Europa. Ma il mio amore per Lu¬ 
gano, per «Lugano bella», nacque in quella sera in cui gustai nuovamente dopo 
circa cinque anni, l'aria della libertà. 

Arrivai a Parigi la mattina del 29, ed iniziai il mio secondo esilio. 

Un breve viaggio di nozze 

Corsi subito da Germaine. Il viaggio per ritrovare quel piccolo comune del- | 
la banlieue fu lungo ed accidentato. Germaine stava fisicamente bene. 

Portai via subito Germaine. Arrivammo a Montparnasse che era notte. Cin¬ 
que anni dopo, e dopo tante vicende, ci trovavamo uniti, a Parigi. Dopo un 
buon pranzo, un comodo albergo ci accolse per la prima notte del nostro primo 
viaggio di nozze. 

L'indomani presi contatto con il partito, al recapito fornitomi da Germaine. 

Il primo che incontrai fu Spano. Era stato lui che era venuto a Napoli a portarmi 
il passaporto. Avevano passato giorni inquieti, perché non ero arrivato nello 
stesso giorno di Reale. Questi aveva anticipato di una settimana la sua parten¬ 
za. A me era stato indicato il 28 ottobre come giorno di passaggio del confine. ; 
Invece Reale era arrivato una settimana prima. Chi aveva sbagliato, io o lui? 
Chi era partito per primo aveva goduto di migliori possibilità di riuscita. La i 
polizia aveva certo saputo dell'espatrio di Reale. Come mai non aveva intensi- I 
Acato la sorveglianza attorno ai miei spostamenti? Comunque ero a Parigi sano I 
e salvo e non volli approfondire la questione, che restò tuttavia come un tarlo i 
molesto, in fondo alla coscienza. Di chi era la colpa dell'equivoco? 

Grieco fu molto affettuoso, si dichiarò fiero di me: «Bravo!», mi disse come 
ad un figliolo, «Ti sei comportato bene». Mi spiegò le ragioni della mia chiamata 
a Parigi: «Sei utile a Parigi, a lavorare con noi». Non volli riprendere la discus- ! 
sione, ma notai subito che vi erano stati molti cambiamenti di linea. Un tempo, 
tutte le energie dovevano essere impiegate in Italia; adesso, prima di tutto ve- 
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nivano la Spagna e l'emigrazione antifascista. Mi disse di andare da Sereni, che 
mi avrebbe fornito i necessari orientamenti politici. Fui invitato a legalizzare la 
mia posizione. Ciò avvenne tramite la Lega dei diritti dell'uomo, organizzazio¬ 
ne radicale e massonica diretta da Luigi Campolonghi, vecchio amico di mio 
padre. Il fatto che il permesso di soggiorno mi fosse stato concesso per inizia¬ 
tiva di una organizzazione non comunista, e non attraverso il Soccorso rosso, 
fu provvidenziale, perché nel 1939 e nel 1940 mi salvò dall'essere incluso nelle 
retate dei comunisti e mi consentì la proroga del permesso stesso. 

Diffidenza e paura 

Trovai Sereni in un grande ed oscuro appartamento del Boulevard Voltaire, 
dove era la sede di Stato Operaio ed anche la sua abitazione privata. 

Sereni mi apparve stanco, ingrassato, inquieto, preso da un giro turbinoso 
di attività. Mi assicurò che tutto andava bene, ma non riuscì ad ingannarmi. 

L'incontro con Mimmo mi lasciò interdetto. Mi fece poche domande sul¬ 
l'Italia, e mi investì invece con un discorso che aveva come tema unico la lotta 
contro i banditi troschisti e l'esaltazione della funzione di Stalin. 

Io non avevo nulla da obiettare, ma rimasi colpito dall'importanza che 
quel tema occupava nell'attenzione di Sereni. Mi diede il testo del discorso pro¬ 
nunciato nel marzo 1937 da Stalin al Comitato centrale del Partito comunista 
dell'Unione Sovietica e pubblicato col titolo La costruzione del bolscevismo e mi 
invitò a studiarlo prima di ogni altra cosa. Quando gli parlai dell'atteggiamento 
di Bordiga di capitolazione davanti al fascismo, delle sue visite a Ponza, delle 
nozze della figlia celebrate in stile fascista e dell'attività dei bordighiani al con¬ 
fino (indicandogli la cicatrice sul volto e le condizioni in cui ero stato ferito), mi 
spinse subito a scrivere un articolo sull'alleanza tra fascisti e troschisti bordi¬ 
ghiani in Italia, ciò che feci. Fui aggregato alla sezione stampa e propaganda ed 
in una delle prime riunioni fui violentemente investito dal responsabile della 
sezione, Mario Montagnana, per avere candidamente confessato che non avevo 
ancora trovato il tempo per leggere il discorso di Stalin. 

La prima impressione ricevuta dal contatto con il centro non fu buona. I 
compagni mi sembravano distratti, preoccupati, nervosi. Anche nel 1932 i rap¬ 
porti non erano stati facili, c'erano contrasti fra Togliatti e Longo, Grieco era 
stato indicato dalTInternazionale comunista come un «notorio opportunista». 
Io ero stato più volte severamente criticato per l'accordo stipulato con Morandi, 
eppure la situazione era più chiara, i punti di discussione evidenti. Adesso tutto 
mi sembrava avvolto in una oscura ambiguità, in un'atmosfera di sospetto e, 
anche, di paura. 

Mi si chiese non solo di fare un rapporto sulla situazione trovata a Roma, 
ma altresì di scrivere una mia biografia, sottolineando più volte l'esigenza di 
scrivere tutto, fin dalle ragioni che mi avevano spinto ad entrare nel partito. 
Mi si raccomandò, soprattutto, di non dimenticare nulla e di non scrivere cose 
diverse da quelle dette o scritte altre volte. L'insistenza mi sembrò diffidenza. 
In quel novembre 1937 il centro del partito era sottoposto alla violenta critica 
delTInternazionale comunista portata avanti con asprezza e personale accani¬ 
mento da Berti. Sereni era particolarmente colpito dalle critiche di debolezza 
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nella lotta contro il troschismo, anzi si accusava Grieco di aver lasciato troppo 
spazio all'influenza di Sereni. Eppure Sereni aveva scritto che il troschismo è 
l'anticamera del fascismo. Evidentemente non bastava: non che il troschismo è 
l'anticamera, avrebbe dovuto dire, ma una faccia del fascismo. 

Compresi più tardi che Mimmo, non potendo informarmi sulla drammatica 
situazione in cui si trovava Grieco, aveva cercato di mettermi in guardia da una 
sottovalutazione anche verbale della funzione di Stalin, perché non rischiassi di 
compromettere la mia posizione. 

Strasburgo 

Presto venne a Parigi Aldo Natoli, che rimase parecchi mesi con la scusa di 
un corso di specializzazione presso la Facoltà di medicina. 

Il fratello di Aldo, Glauco, era incaricato di letteratura italiana all'Universi¬ 
tà di Strasburgo. Divenne, dopo la partenza di Aldo, il nostro mezzo di collega¬ 
mento. Andavo a trovarlo a Strasburgo e gli portavo la stampa clandestina da 
introdurre in Italia, e le direttive politiche. Egli recava da Roma delle relazioni 
di attività. Passai così più giorni nella città dove sarei tornato più tardi, come 
membro del Parlamento europeo. C'era nella piazza centrale. Place Kleber, un 
grande albergo di stile liberty, la Maison Rouge, che attirava la mia attenzione, 
Ci ho portato Germaine nel 1969, ma è stata una delusione: il letto sfasciato, il 
bagno in rovina. Così sfumano le illusioni della gioventù, quando si arriva trop¬ 
po tardi alla meta sperata. Adesso al posto del vecchio grande albergo c'è un 
orribile palazzo in vetro e cemento che deturpa l'antica, settecentesca piazza. 

Passai molti giorni a Strasburgo nel corso del '38. Glauco era una personali¬ 
tà avvincente, di profonda cultura e di grande sensibilità umana. Ritroso, timi¬ 
do, quando si apriva veramente - e ciò avvenne con me senza troppa difficoltà j 
- rivelava la maturità di un pensiero moderno che vedeva, senza illusioni, nel i 
comuniSmo uno stadio superiore del progresso umano, e quindi una meta non 
facilmente raggiungibile. 

Proprio nel marzo del '38 Hitler aveva, con un colpo di mano, annesso 
l'Austria, malgrado le assicurazioni più volte date all'Italia. Mussolini era stato 
a guardare, dimentico di tutte le garanzie fornite ai governi austriaci. L'abban¬ 
dono dell'Austria aveva suscitato in Italia forti reazioni critiche. I compagni 
avevano organizzato all'Università di Roma una manifestazione di protesta du¬ 
rante una conferenza di Virginio Gayda, quotidiano esaltatore sulle colonne del 
Giornale d'Italia della politica estera fascista. Aveva parlato Ruggero Zangrandi, 
ma alle sue spalle c'erano comunisti ed antifascisti. 

Una relazione dei fatti era giunta da Roma. In una riunione dell'Internazio¬ 
nale giovanile comunista, alla quale mi avevano fatto partecipare, potei esaltare 
l'alleanza realizzata tra antifascisti e nuovi oppositori fascisti sul terreno della 
lotta per la difesa dell'indipendenza nazionale contro l'espansione nazista. Era j 
presente anche Thorez ed ebbi, come rappresentante della gioventù italiana, un | 
caloroso successo. 

Purtroppo quella linea di lotta contro l'asservimento dell'Italia alla Ger- : 
mania fu criticata da Mosca, perché avrebbe nascosto il carattere aggressivo 
dell'imperialismo italiano. L'Italia era un paese aggressore (Etiopia e Spagna) 
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e non un paese vittima dell'aggressione tedesca. Era un discorso schematico 
che non vedeva le contraddizioni della politica estera italiana, quelle contrad¬ 
dizioni che il fascismo non poteva superare e che portarono alla guerra ed alla 
disfatta. La linea vincente era invece quella dell'alleanza nazionale antitedesca, 
la linea dei Cln e della Resistenza vittoriosa. 

Nell'emigrazione 

Cominciai a girare la Francia, a tenere riunioni grandi e piccole, ed anche a 
fare comizi, come quello di Hayange, in Lorena, dove fui chiamato a sostituire 
Di Vittorio. «Com'è giovane», commentò una donna, ignorando che io sosti¬ 
tuivo il più anziano compagno. Fu quella volta che il compagno Jacoponi, di 
Livorno, mi presentò come un «grande demagogo», volendo dire un «grande 
democratico». Molti giovani compagni, severi e controllati nei loro discorsi, os¬ 
servarono poi, maliziosamente, quando raccontai quell'episodio, che Jacoponi 
in fondo non si era sbagliato. 

Le conoscenze confinarie mi avevano già insegnato ad amare i nostri com¬ 
pagni emigrati, nei quali trovavo un alta coscienza di classe, una grande gene¬ 
rosità ed un forte senso nazionale. Essi mancavano in genere di cultura italiana, 
scrivevano o parlavano un italiano francesizzato, un gergo italo-francese, irto 
di parole ricevute passivamente dalla lingua francese. Moltissimi erano partiti 
dall'Italia analfabeti. Tra loro parlavano più nel loro dialetto che in italiano. 
Eppure avevano un forte sentimento di italianità, si sentivano i veri rappresen¬ 
tanti del loro paese, offeso e tradito dagli sgherri dei consolati fascisti. 

Era una emigrazione che, pur essendo di natura economica, determinata 
prevalentemente dalla necessità di trovare in Francia il lavoro che mancava in 
Italia, era, nei suoi nuclei essenziali, politicamente orientata. Molti, operai qua¬ 
lificati, avevano abbandonato l'Italia perché cacciati dalle violenze fasciste, dai 
licenziamenti politici, dalle messe al bando. 

Intravedevo la possibilità di vaste iniziative culturali, di scuole popolari di 
lingua e cultura italiana, di edizioni popolari di capolavori italiani. L'«Unione 
popolare» era riuscita a diventare in breve tempo una larga organizzazione di 
massa. Svolgeva una utile opera di tutela degli interessi, anche personali, degli 
emigrati: permessi di soggiorno, lotta contro le espulsioni e le discriminazioni. 
I governi di Fronte popolare avevano creato le condizioni di un'attività di assi¬ 
stenza legale a tutela degli emigrati italiani, svolta da un'associazione in cui si 
trovavano, sia pure a titolo personale, comunisti, socialisti, giellisti, repubblica¬ 
ni ed anarchici. 

Nelle mie peregrinazioni dormivo quasi sempre nelle case dei compagni e 
la sera, dopo un piatto di pasta asciutta, parlavamo a lungo dell'Italia e delle 
nostre speranze. Ritroverò molti di quei compagni più tardi, combattenti corag¬ 
giosi della Resistenza. 

Presi contatto con Nenni, Buozzi, Saragat, Lussu, Alberto Cianca, Garosci, 
Lionello Venturi. Partecipai ad un congresso della Lega dei diritti dell'uomo a 
Nantes. Andai a far visita alla signora Rosselli, da poco privata di suo marito 
Carlo e di suo cognato Nello, assassinati. Notai la differenza di condizioni di 
vita tra i fuoriusciti che avevano trovato una loro sistemazione internazionale. 
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e che vivevano bene, e quelli che non godevano, ad esempio, di collaborazioni 
giornalistiche internazionali e versavano in uno stato di permanente miseria. 
Ho già scritto delle lotte intestine tra le opposizioni. Ho voluto ora indicare 
l'atmosfera regnante. 

Nell'emigrazione forte era il culto per le vittime della violenza fascista. Cir¬ 
colava un «ricordo» con le fotografie di Giacomo Matteoti, Giovanni Amendo¬ 
la, Antonio Gramsci e Carlo Rosselli. In qualche «santino» c'era don Minzoni, il 
prete di Argenta assassinato dagli squadristi di Balbo. 

La tomba di mio padre a Cannes era oggetto di un continuo pellegrinaggio. 
Il 7 aprile 1938 partecipai ad una commemorazione tenuta davanti alla sua tom¬ 
ba, organizzata assieme dall'Unione popolare e dalla Lega dei diritti dell'uomo. 
Parlai anch'io, a nome del Partito comunista italiano, e sottolineai il significa¬ 
to dell'epigrafe: «Qui vive Giovanni Amendola aspettando». Oggi in Spagna, 
domani in Italia, secondo le indicazioni di Carlo Rosselli, Giovanni Amendola 
non avrebbe dovuto aspettare molto. Nel 1950 la sua salma sarebbe tornata a 
Napoli, accolta dalla commozione del popolo riunito. 

Il Fronte popolare 

Appena arrivati a Parigi, eravamo andati a visitare l'Esposizione univer¬ 
sale, che si estendeva dal Trocadero sino alla Torre Eiffel e a Les Invalides. Do¬ 
minava l'esplanade la giovane coppia sovietica, alta sul padaglione dell'Urss, 
avanzante verso l'avvenire, con un gesto fiducioso, levata in alto verso i «doma¬ 
ni che cantano». Dominava la retorica del fronte popolare, l'avvenire gioioso, 
l'infanzia felice, il tempo libero, le vacanze pagate, la settimana di quaranta 
ore. Ricordo un pomeriggio all'uscita del bosco di Clamart, l'assistere al ritorno 
dei gitanti, le coppie stanche ed arrossate, contente sui tandem, il bambino in 
canna, i mazzi di fiori. 

Era tutto vero questo scenario di felicità? Non v'era, in quel disperato bi¬ 
sogno di divertimenti, l'oscuro timore che presto sarebbero venuti tempi più 
duri? Avevamo ritrovato i vecchi amici André e Gaby. Si erano trasferiti in una 
villetta della banlieue nord. Non si potevano lamentare. Con i risparmi si era¬ 
no costruiti la casa, e ne erano fieri. Ma quanta fatica! Li ritrovammo precoce¬ 
mente logorati dal lavoro e dai sacrifici. André era pessimista. Gli operai non 
erano contenti. Tante speranze nel '36, ma ora il Fronte era in crisi, i contrasti 
tra socialisti e comunisti diventavano sempre più acuti, l'inflazione avanzava, 
la guerra di Spagna volgeva alla disfatta della Repubblica, cresceva la minaccia 
di Hitler. André mi denunciò una grave crisi di sfiducia tra gli operai e, soprat¬ 
tutto, la volontà di non impegnare la Francia in una lotta coerente contro Hitler. 
«C'è spazio ad Est per le sue brame espansionistiche, lasciamolo fare, così non 
saremo trascinati in guerre»: le posizioni disfattiste di un'ala socialista, pronta 
a sostenere le rivendicazioni più avanzate sul terreno economico, ma pacifista 
ad oltranza, si diffondevano e si incontravano con quelle dei gruppi di destra. 
In André il sentimento patriottico era sempre vivo. Parteciperà attivamente alla 
Resistenza. Tornammo dalla visita ad André e Gaby molto tristi. In pochi anni, 
dal 1931 al 1938, una vita era sfiorita nel monotono e logorante lavoro quoti¬ 
diano. 
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Andammo una sera ad un grande comizio per la Spagna al Vélodrome 
d'Hiver. Parlavano Thorez e Dolores Ibarruri. Il vecchio Vel' era gremito in tutti 
i suoi posti, e bolliva come una caldaia sotto pressione. C'era forza quella sera, 
volontà di combattere, fiducia. Alto si levava il grido: Il fascismo non passerà. La 
voce calda di Dolores dava un fremito di commozione, il linguaggio schietto di 
Maurice chiamava alla lotta. Gli applausi ed i canti non cessavano. Ciascuno 
esprimeva in quel sussulto le sue speranze, ma anche lo sforzo di calmare le 
interne preoccupazioni. 

Uscimmo turbati. Intorno Parigi dormiva silenziosamente. Sentimmo che 
quel Vel era un'isola, forte e granitica, certo, ma circondata dal gran mare della 
passività, dell'impotenza, della paura. Entro poco più di due anni Parigi sa¬ 
rebbe stata occupata dal barbaro nemico. Chi l'avrebbe sospettato, non solo 
tra gli ardenti militanti di quella assemblea, ma nella massa dei cittadini ignari 
e tranquillamente addormentati? Mi è rimasto, di quella esperienza, il timore 
delle sorprese brucianti, delle catastrofi che sembrano inevitabili come terremo¬ 
ti, perché nessuno ha saputo avvertire in tempo utile i segni premonitori delle 
incombenti sciagure. Che cosa rappresentava quella forza, quell'entusiasmo? 
Che cosa fosse lo si vide durante la Resistenza, ma bisognava passare attraver¬ 
so la guerra, la sconfitta, l'occupazione tedesca, il regime di Pétain. Quanti dei 
presenti al Vel' d'Hiver pagheranno con la tortura, con l'invio nei lager, con la 
vita, l'impegno assunto quella sera: il fascismo non passerài 

Era una situazione incerta, ricca di speranze ed anche di timori. Germaine 
ed io godevamo quel periodo di respiro, pur essendo consapevoli della sua 
fragilità. Ci avevano fatto trasferire in uno dei grandi immobili dalle abitazioni 
a buon mercato, costruiti lungo la cinta esterna delle vecchie fortificazioni, im¬ 
mobili solidi e moderni, con un cortile interno e più scale. Nel nostro palazzo 
di Avenue de la Porte de Bagnole, in una scala abitava Teresa Noce, in un'altra 
Willy e Maria Schiapparelli. Ada scendeva sola nel cortile a giocare e si infilava 
disinvolta in qualche abitazione ospitale. Avevamo trasportato i nostri mobili, 
che nell'appartamento più piccolo risultavano ancora più ingombranti. Il cen¬ 
tro più vicino era Place Gambetta, nel XX arrondissement, vivace e popolare. 
La sera del 14 luglio 1938, Lucio Lombardo Radice restò a cena da noi e poi 
uscimmo per andare a ballare nelle strade. Ho già ricordato quella sera. C'era 
ancora animazione, gente, musica, ma avvertivo una comune forzata volontà 
di esaltazione, quasi a soffocare gli interni oscuri timori. Non ritrovai la serenità 
del luglio 1931. 

Quell'estate godemmo anche di una vacanza, la prima per noi, e l'ultima 
per un lungo periodo. Il responsabile parigino del coordinamento delle case 
editrici dei partiti dellTntemazionale con un centro operante a Parigi, era un 
comunista austriaco, ebreo, un uomo colto e buono. A lui dovevo rendere conto 
dell'attività svolta dalle Edizioni di cultura sociale. Aveva una moglie colpita 
da un'infermità inguaribile ed una figlia, poco più che decenne. Fu arrestato 
tra i primi dopo la dichiarazione di guerra; non ho mai saputo quale sia stata la 
sorte sua e della sua famiglia. Fu lui che mi consigliò di andare in una piccola 
località, tra boschi e torrenti, presso Chambéry, ad 800 metri, dove aveva passa¬ 
to due settimane tranquille. Voleva che anch'io godessi delle «ferie pagate». 

Era una pensione modesta, ma il latte ed il burro freschissimi erano a vo- 
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lontà. C'era un torrente ghiacciato, con una cascatella che ci mozzava il fiato. I 
giorni passarono rapidissimi. Facemmo una gita ad Aix-les-Bains, con un ba¬ 
gno nel lago, uno di quei giorni felici che hanno segnato la nostra vita, tra un 
dolore ed una separazione, giorni che io ricordo tutti e che rivivo con intensità. 
Germaine invece tende a ricordare i giorni neri che non mancarono e che, certo, 
furono i più numerosi. 

La purga staliniana 

Tornammo a Parigi ai primi di settembre, che era già cominciata la crisi dei 
Sudeti. 

Avvertii subito che nel partito la situazione era ancora peggiorata. Incon¬ 
trai Grieco vicino a Place d'Italie. Era tornato da Mosca e dalla sua condotta 
compresi che il viaggio non era stato fortunato. Non sapevo allora quanto fosse 
stato penoso. 

Fu deciso di operare una revisione di tutti i quadri e di affidare questo com¬ 
pito allo stesso Berti. L'opera di revisione rallentò ogni attività politica e creò 
tra gli stessi compagni della direzione sospetti e divisioni. Intervenne allora la 
direzione dell'Internazionale comunista, convocando a Mosca Grieco e Dozza. 
Nella riunione di Mosca Manuilskij avanzò critiche gravissime al partito, e de¬ 
nunciò la penetrazione della provocazione «a tutti i livelli» nelle sue file. Ven¬ 
ne deciso praticamente lo scioglimento del Comitato centrale e la formazione 
di un nuovo, ristretto, «Centro di riorganizzazione», chiamato anche «Centro 
ideologico». Al ritorno da Mosca divampò una discussione avvelenata, che si 
concluse con la sostituzione di Grieco con Berti, anche se questa notizia non 
venne resa pubblica. 

Furono convocate riunioni di epurazione negli apparati dell'emigrazione. 
Si esaminavano tutte le autobiografie e si andava a spulciare ogni minimo ed 
insignificante elemento che potesse suscitare qualche dubbio. Io partecipai ad 
una riunione convocata presso la redazione della Voce degli Italiani. Quella volta 
l'imputato di turno era Emilio Sereni. Egli era il vero bersaglio dell'offensiva 
staliniana di Berti. Lo si accusava soprattutto di debolezza nella lotta contro il 
troschismo. Aveva affidato a Curiel il compito di portare due valigie col doppio 
fondo, una a Colorni, socialista, ed una a Paolo Milano. Ora Curiel, attraverso 
Colorni, era entrato in contatto, a Parigi, con la famiglia del vecchio dirigente 
menscevico Abramovic, e con quella di un socialista tedesco, Hirschann. E Sere¬ 
ni aveva autorizzato questi contatti. Secondo Berti, Sereni aveva male utilizzato 
Curiel, che non doveva essere considerato come membro del partito, ma sol¬ 
tanto come «elemento da educare». Ma Curiel ormai dal 1935 faceva parte del 
partito, e non poteva essere l'opinione di Berti a cancellare questo fatto. Inoltre 
si faceva carico a Sereni della circostanza «da sempre a conoscenza del partito» 
che sua moglie Xenia fosse nipote del socialista rivoluzionario russo Leo Sie- 
berg. Dalle accuse di Berti veniva un quadro impressionante di rapporti tenuti 
con nemici della Rivoluzione russa, con l'aggravante di una complicità fondata 
sulla comune appartenenza all'ebraismo. 

La riunione durò più giorni, compresa un intera nottata. L'accusatore pw 
implacabile fu l'amministratore della Voce, Albo (Eugenio Bianco), rivelatosi 
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poi come spia dell'Ovra infiltrata nel centro del partito. Io vissi quelle giornate 
come un terribile incubo. Ero convinto della falsità delle accuse, di quelle di¬ 
chiarate, e di quelle più gravi che Berti personalmente mi aveva comunicato. Mi 
ostinai a parlare più volte in difesa di Sereni. Fu Mimmo stesso, in una lunga 
ed interminabile passeggiata durante un intervallo, a chiedermi di recedere dal 
mio atteggiamento. «In questo modo, invece di aiutarmi, finirai con l'aggravare 
la mia situazione» mi disse. «Ci accuserebbero di avere rapporti familiaristici, 
di formare un gruppo o, nel migliore dei casi, ti criticherebbero come "concilia- 
torista" che vuole coprire le colpe degli altri». 

La riunione si chiuse con una critica a Sereni, anche da me approvata. Sol¬ 
tanto Leo Valiani e Teresa Noce si astennero. Uscii da quella esperienza con un 
grande disgusto, mi sentivo un verme. Era come se io avessi partecipato alla de¬ 
cisione di una condanna a morte. E tale sarebbe stata la sua sorte se il processo 
si fosse svolto a Mosca. Per fortuna eravamo a Parigi, nel partito italiano dove 
venivano evitate conclusioni drammatiche. Sereni venne collocato, con Dozza, 
in una posizione di attesa, che si prolungò sino allo scoppio della guerra, e che 
gli permise di mandare avanti i suoi studi sull'economia italiana. 

Le conseguenze della critica all'opera svolta da Sereni furono gravi. Io non 
avevo mai conosciuto personalmente Curiel. Me lo indicò Berti, con un grave 
strappo alle regole cospirative, in un caffè dove gli aveva dato appuntamento. 
Intravidi nell'ombra un giovane alto, bruno. Tutta la politica di Curiel fu messa 
in crisi ed egli entrò in una fase di turbamento dalla quale uscì, dopo dolorose 
vicende e l'arresto nel giugno 1939, soltanto con l'arrivo a Ponza. 

Fu decisa, invece, l'espulsione di Manlio Rossi Doria, per il comportamento 
tenuto dopo l'arresto a Napoli. Lo si accusava di avere ammesso quello che non 
poteva nascondere, di abitare a Portici nello stesso appartamento di Sereni. Del 
resto la polizia era già a conoscenza del fatto, indicato nella carta d'identità. La 
sua espulsione era una decisione ingiusta, che io fui incaricato di trasmettere ai 
compagni romani. Tra loro la decisione fu accolta con incredulità ed indigna¬ 
zione. 

Così nell'inverno 1938-39, alla vigilia della guerra, il centro del partito era 
stato sgretolato dalla stretta staliniana. I collegamenti con il paese venivano 
ridotti, specialmente con i gruppi che si riveleranno i più forti nella ripresa del 
partito nel paese, e che daranno il più ricco contributo alla direzione del partito 
nuovo (Alicata, Bufalini, Ingrao). Il lavoro di preparazione di una conferenza 
di riorganizzazione si protrasse fino all'agosto 1939, alla vigilia del patto di non 
aggressione tedesco-sovietico e dello scoppio della guerra. 

Nel febbraio del '39 sarei stato inviato a Tunisi, per decisione presa da To¬ 
gliatti in Spagna, per assumere la direzione di un giornale antifascista. Ho cre¬ 
duto poi di comprendere, da alcune frasi di Togliatti, che aveva consigliato que¬ 
sto incarico anche per togliermi dall'atmosfera avvelenata di Parigi. 

Alla Gare de Lyon 

Eravamo tornati dalle vacanze di Chambéry ai primi di settembre. Pochi 
vedevano lucidamente i pericoli delle pretese hitleriane e la necessità di so¬ 
stenere la causa della Cecoslovacchia. Il fatto che l'Urss si dichiarasse pronta a 
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dare il suo contributo alla salvezza dell'indipendenza cecoslovacca aumentava 
la generale propensione francese a non farsi trascinare in una guerra per la sorte 
di un territorio sconosciuto, abitato da tedeschi ed annesso alla Cecoslovacchia 
dal trattato di pace in base a criteri non rispettosi dell'autodeterminazione na¬ 
zionale. Del resto la Polonia dichiarava che mai avrebbe concesso il passaggio 
alle truppe sovietiche dirette verso il territorio cecoslovacco. 

Sui calcoli diplomatici e militari dominava nel popolo francese una volontà 
generale di mantenere, ad ogni costo, il ritmo della propria vita quotidiana, di 
prolungare il più a lungo possibile la propria tranquillità. Sì, c'era l'inflazione, 
l'aumento dei prezzi, ma la disoccupazione era ridotta, gli operai più qualificati 
guadagnavano bene, nelle macellerie anche le donne del popolo si permetteva¬ 
no di contendere alle signore i pezzi di carne migliori. Nell'estate gli operai ave¬ 
vano conteso ai piccoli borghesi i posti disponibili nelle pensioni più modeste. 
Era una vergogna! Nella borghesia dominava un odio egoistico e cieco contro 
Blum e gli ebrei, contro la classe operaia e, naturalmente, contro i comunisti. 1 
rossi stavano perdendo in Spagna, bisognava che ricevessero una lezione an¬ 
che in Francia, anche a costo di trovare un accordo con Hitler. All'attacco della 
borghesia gli operai, divisi ed amareggiati, non reagivano in modo coerente e si 
chiudevano nella difesa delle conquiste ottenute. 

Germaine ed io vivemmo quelle settimane nella lucida coscienza di ciò che 
si stava preparando. Quando le annunciai che dovevo partire subito per il sud, 
sembrò che anche io dovessi partire per la guerra. Volle accompagnarmi alla 
Gare de Lyon. La stazione era invasa dai richiamati. C'era stata una premobi¬ 
litazione nei giorni precedenti la capitolazione di Monaco. La confusione ge¬ 
nerale era accresciuta dalle famiglie che avevano accompagnato i partenti. «Se 
ci sarà la guerra», mi dicevo, «comincerà male, con tanta improvvisazione»;. 
Donne piangevano abbracciando i mariti, i figli. C'era sorpresa e costernazione. 
«Che cosa c'entriamo noi con questi Sudeti... Ma chi sono, dove stanno?». Ve¬ 
niva anticipata così la parola d'ordine disfattista di: «Non morire per Danzica». 
Danzica ed i Sudeti erano per la stragrande maggioranza dei francesi realtà 
lontane e sconosciute. 

Io non partivo per la guerra, ma per una breve e non pericolosa missio¬ 
ne. Ma Germaine mi abbracciava e piangeva, contagiata dal dolore generale. 
E Germaine sapeva chi erano i Sudeti, che cosa rappresentava quella questio¬ 
ne, sapeva che non si trattava di una terra lontana ma di Parigi, della Francia, 
dell'Italia, del nostro avvenire. Ed il suo pianto derivava da questa coscienza, 
dalla certezza che la guerra, prima o poi, avrebbe distrutto ogni cosa, non solo 
la tranquillità della famiglia, questo bene prezioso di cui non si valuterà mai 
abbastanza il valore, ma la vita di milioni di uomini, lasciando distruzioni, la¬ 
cerazioni profonde. E vedeva giusto. 

La guerra non ci sarebbe stata per il momento. Daladier sarebbe tornato a 
Parigi offrendo alle moltitudini acclamanti un pezzo di carta, una capitolazione 
che avrebbe aperto entro un anno la via alla guerra devastatrice. 

Non era la pace, ma una breve tregua. Corta era stata per noi due la pausa 
parigina. Presto sarebbe stata la volta nostra. Per noi la guerra cominciò quella 
sera, in quella stazione, tra quegli ignari richiamati e le famiglie piangenti. E 
sarebbe stata lunga e dura. Avrebbe preso sei anni della nostra vita. 
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Al liceo, Amendola è il quinto nella seconda fila da destra (1923) 

















Foto segnaletica scattata a Poggioreale e rinvenuta nell'archivio delle polizia di Foggia (1935) 









Con Velio Spano nella redazione de «Il Giornale» (1939) 



Con Sergio Fenoaltea, Roma (1944) 



Campagna elettorale, Salerno (1946) 




















Con Luigi Longo e Pietro Secchia (1948) 


Con Paimiro Togliatti, Nilde Jotti e la loro figlia Marisa, Valle d'Aosta (1948) 










Elezioni politiche, comizio con Sandro Pertini (1948) 


Con Di Vittorio e Chiaromonte (1952) 


Con Girolamo Li Causi (1948) 














Il giorno dell'Epifania, Napoli (1952) 



Al Congresso del Popolo Meridionale, Bari (1952) 



Elezioni politiche comizio del 7 giugno, Melfi (1953) 








Con Luigi Longo (1952) 










Matera (1953?) 


Con Paimiro Togliatti al II Congresso del Popolo del Mezzogiorno e delle Isole, Bari (1954) 














AMaiconia di Pisticci (1963) 
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AMarconia di Pisticci (1963) 


Con Norberto Bobbio, Torino (1965) 


Campagna elettorale. Foggia (1968) 
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La guerra e l'8 settembre 

1939-1944 


L'entrata in guerra dell'Italia 

Arrivati a Marsiglia ci mettemmo subito alla ricerca di una casa che dove¬ 
va essere affittata da mia suocera, cittadina francese, ma perdemmo tre giorni 
! preziosi, finché il 10 un bombardamento fascista annunciò l'entrata in guerra 
dell'Italia. Gli italiani furono invitati a presentarsi in un campo sportivo. Non 
esitai: collocai mia suocera con la bambina in una camera d'affitto, in attesa di 
meglio, ed io e Germaine andammo a rifugiarci nella stanzetta di Maria. Io non 
avevo documenti falsi, doveva procurarmeli Willy, ma egli era in carcere. 

I controlli continui eseguiti dalla polizia nelle strade di Marsiglia non per¬ 
mettevano di circolare senza documenti. Ero dunque chiuso in una camera, 
senza nemmeno potermi muovere, cercando di evitare che nell'assenza di Ma¬ 
ria i miei passi pesanti facessero traballare i muri sottili della casetta e denun¬ 
ciassero la presenza di un inquilino sconosciuto. Maria e Germaine uscivano 
ogni giorno per cercare l'abitazione che doveva avere alcuni requisiti. Ma non 
era facile trovarla. Marsiglia era invasa da una moltitudine crescente di rifugiati 
francesi e stranieri, di tutte le nazionalità, che cercavano un mezzo per imbar¬ 
carsi. I giorni passavano inutilmente. Alla fine mi decisi, malgrado il rischio, ad 
uscire. In poche ore trovai alla Petite Comiche un appartamento di tre stanze, 
con un piccolo cortile ed una entrata indipendente che dava su una stradetta, 
comunicante direttamente con la scogliera. Il contratto fu rapidamente concluso 
con il proprietario, un vecchio comico italiano, Saccodonato, che doveva avere 
mangiato la foglia e che non si meravigliava che una piccola e minuta signora 
francese avesse come figlio un grosso signore italiano, ed accettasse in casa la 
sua amica francese. In quella casa vivemmo per circa tre anni, e fu un rifugio 
sicuro nel quale vennero tutti i compagni di passaggio per Marsiglia: Estella e 
Longo, e poi Novella, Roasio, Negarville, Ciocchiatti, Lampredi e Leris, tutto 
l'apparato del centro estero. 

Parigi era caduta, le comunicazioni interrotte, nessuna notizia dei compa¬ 
gni. Che cosa era successo? Io uscivo poco, passavo le ore sugli scogli a pren¬ 
dere il sole. Marsiglia era piena di antifascisti e di italiani. Un giorno vidi da 
lontano Lussu, un'altra volta evitai di misura Modigliani. Non volevo che si 
sapesse che ero a Marsiglia. 

Finalmente da Parigi arrivò Ciocchiatti. Fu, credo, il primo, a passare il¬ 
legalmente la linea di demarcazione tra le due zone. Popov, grasso e grosso. 
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aveva la specialità nel superare illegalmente le frontiere, e passava per avere il 
record dei viaggi illegali in Italia. «Tutto in direzione del paese», era la parola 
d'ordine del centro estero, portata da Ciocchiatti. Era difficile passare la frontie¬ 
ra con documenti falsi. I documenti consegnati dal consolato erano fatti in più 
copie e queste erano direttamente inviate ai posti di frontiera e alle città di resi¬ 
denza in Italia. Ogni sostituzione di persona era così facilmente smascherata. Ci 
provammo ugualmente, ed il compagno che si era prestato fu arrestato. 

Bisognava che in Italia andassero veramente i titolari dei documenti di 
viaggio, compagni disposti a tornare in un paese in guerra, col rischio anche 
di essere richiamati alle armi. I compagni tornati legalmente in Italia dovevano 
costruire le basi, ricercare dei recapiti, in modo da formare una rete sotterranea 
di collegamenti. I compagni erano preparati politicamente attraverso dei brevi 
corsi individuali di pochi giorni. 

La notizia che Sereni, Dozza e Scotti avevano preso in affitto una tenuta e 
che facevano produzione e commercio di ortaggi ci riempì di grandi speranze. 
Prendemmo contatto, sia per stabilire un collegamento politico, sia per solle¬ 
citare l'invio di qualche sacco di patate. Fu annunciato l'arrivo di un sacco. 
L'attesa era grande e la delusione atroce quando constatammo che invece di 
patate avevano mandato un sacco di topinambours, una specie di patate dolci, 
di sapore nauseabondo, che venivano date generalmente in pasto agli animali. 
Mangiammo anche i topinambours, ma ciò costituì un primo motivo di ostilità 
tra il centro di Marsiglia e il gruppo di Tolosa. 

In Italia, dopo la sconfitta subita dall'esercito italiano in Grecia, stava ma¬ 
turando una situazione di crisi politica. Non avevamo altre notizie che quelle 
fornite dalla stampa fascista e dalle emissioni di radio Londra. Ma era chiaro 
che il licenziamento di Badoglio aveva un significato politico che non doveva 
essere sottovalutato. In una «lettera» di orientamento questo significato venne 
dunque sottolineato, e si indicò la possibilità che una parte della stessa borghe¬ 
sia si potesse dissociare dall'impresa fascista e costituire un polo di opposizio¬ 
ne. Da questa analisi discendeva la necessità di svolgere un'azione unitaria di 
tutte le forze disposte a battersi per la conclusione di una pace separata e per 
operare il rovesciamento del regime. Era l'avvio di una politica di unità tra le 
forze dell'antifascismo militante e quelle dell'antifascismo cattolico e liberale, 
restate passive, ma sempre su posizioni distinte, non assorbite dal regime. Vi 
era inoltre la necessità di riprendere una politica di unità rivolta alla gioventù 
fascista, per aiutarla a liberarsi dai vincoli ideologici e politici che la tenevano 
legata alle organizzazioni del regime, e per spingerla a combattere con noi per 
la salvezza della patria. 

Intanto la situazione politica si metteva nuovamente in moto. Il giorno del¬ 
l'insurrezione di Belgrado, una grande folla di cittadini, accogliendo l'invito 
trasmesso da De Gaulle, si recò «a passeggio» per la Cannebière, davanti al | 
monumento del re Alessandro di Serbia, assassinato a Marsiglia nel 1934, col 
ministro Barthou, da un gruppo di terroristi croati. La Wehrmacht piombò con 
furia sulla nazione che aveva osato respingere il diktat. La Jugoslavia venne ra¬ 
pidamente occupata, ma ciò non significò affatto cessazione della resistenza che 
cominciò ad organizzarsi sui monti. Primo in Europa, quel paese sceglieva in 
quei giorni, con quel moto di popolo, l'indipendenza, fuori da ogni vincolo di 
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subordinazione ad altre potenze. Anche la Grecia venne rapidamente occupata 
dai tedeschi, malgrado il debole tentativo di un intervento inglese. 

L'aggressione tedesca contro l'Urss 

Si avvicinava ormai sempre più incombente il momento della verità, l'ora 
della aggressione hitleriana contro l'Urss. Noi non conoscevamo allora ciò che 
abbiamo saputo dopo: il risultato negativo del viaggio di Molotov a Berlino, 
il rifiuto opposto dall'Urss alle proposte hitleriane. Ma dall'atteggiamento di 
grande riserbo opposto dalla stampa sovietica all'invasione della Jugoslavia, 
si comprendeva che la prudenza estrema dei sovietici era dovuta allo sforzo di 
rinviare il più possibile il momento della prova. La disgraziata guerra contro 
la Finlandia aveva rivelato le debolezze e l'impreparazione dell'esercito sovie¬ 
tico. In quella situazione, anche poche settimane guadagnate acquistavano un 
grande valore. Ma il 22 giugno si iniziò, malgrado tutte le cautele prese da parte 
sovietica, l'aggressione nazista contro il territorio dell'Urss. Anzi, il prolunga¬ 
mento fino all'ultimo momento di una condotta prudente, da parte sovietica, 
permise all'esercito tedesco di penetrare profondamente in territorio sovietico, 
senza che l'esercito sovietico potesse organizzare efficacemente fin dal primo 
momento una sua efficace linea di difesa. 

Stavo, quel giorno, con Platone nei giardini pubblici di Marsiglia, quando 
uno strillone annunciò l'edizione straordinaria del Petit provenzal con la grande 
notizia. Fummo colpiti e commossi: finito il periodo delle discussioni, la guerra 
assumeva il suo vero significato di guerra democratica per l'indipendenza dei 
popoli. Bisognava fare qualche cosa, non si poteva continuare come prima. Nel¬ 
lo stesso giorno, in tutta l'Europa, nei paesi occupati dalla Germania, migliaia 
e migliaia di uomini e di donne ebbero la nostra stessa reazione: bisognava fare 
qualche cosa, non si poteva continuare come il giorno prima. Malgrado il patto 
tedesco-sovietico, i comunisti, in tutti i paesi europei, non aspettarono l'aggres¬ 
sione hitleriana contro l'Urss per iniziare la lotta contro gli occupanti tedeschi. 
I comunisti furono subito i primi nella lotta per l'indipendenza dei loro paesi 
contro l'occupante nazista. In Francia, ifrancs-tireurs avevano già iniziato le loro 
azioni punitive. Il Partito comunista italiano, già nella dichiarazione dopo la en¬ 
trata in guerra del giugno '40, aveva preso aperta posizione di lotta contro l'al¬ 
leanza nazi-fascista. Ma i partiti sono composti di uomini, i documenti politici 
avevano scarsa possibilità di circolazione, gli uomini si orientavano sulla base 
dei fatti. Dopo il fatto dell'insurrezione di Belgrado, che marcava una precisa 
svolta nel carattere della guerra, c'era il fatto dell'aggressione contro il paese 
del socialismo, e questo fatto aveva da solo una possente capacità di mobilita¬ 
zione antinazista. 

Ma non si poteva stare fermi mentre la guerra si avvicinava a Mosca. Che 
sorda angoscia in quei giorni, quando la radio francese annunciava i bollettini 
di vittoria dell'esercito tedesco! I nomi delle città occupate dai tedeschi indica¬ 
vano i progressi dell'offensiva hitleriana. «Ma quando sarebbero stati fermati?» 
ci domandavamo angosciati. 

Rilessi in quei giorni Guerra e pace, il grande libro che portò in quei mesi a 
tanti uomini un messaggio di speranza e di fiducia nella forza patriottica del 
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popolo russo. Era la gara tra spazio e tempo. Sarebbe arrivato prima l'inverno o 
sarebbero giunti prima i tedeschi sotto Mosca? Venne il 7 novembre e una sera 
radio Londra ritrasmise da Mosca il discorso di Stalin: poche parole in russo e 
poi la traduzione. 

Se Stalin aveva parlato, se aveva fatto la parata tradizionale dell'anniversa¬ 
rio della rivoluzione d'Ottobre, Mosca sarebbe stata difesa. Mosca non poteva 
cadere come Parigi, a Mosca c'erano i comunisti. Ricordo che ascoltando quella 
voce scoppiammo a piangere dalla commozione. Molti anni dopo, nelle accese 
discussioni suscitate dal XX Congresso e dal rapporto di Chruscev, quante volte 
tornai col cuore prima che con la mente a quella sera, a quel discorso di Stalin 
ed a quel pianto. Le nostre «corresponsabilità» nei delitti compiuti da Stalin na¬ 
scevano anche da quella esperienza, da quei sentimenti che non possono essere 
né dimenticati, né rinnegati. 

Lo sbarco anglo-americano nel Nord-Africa 

Gli avvenimenti precipitavano. Lo sbarco degli anglo-americani nel Nord- 
Africa, dopo la sconfitta delle forze delibasse» a E1 Alamein, indicava che le 
operazioni militari stavano per investire l'Europa. Non era ancora il secondo 
fronte richiesto da Stalin per il 1942, ma la preparazione dello sbarco, che non 
poteva tardare. Intanto si era iniziata la battaglia di Stalingrado: gli sguardi 
ansiosi delle popolazioni oppresse dalla dominazione nazista si volgevano con 
speranza verso quella città che per il suo nome sembrava destinata ad essere 
teatro dello scontro che avrebbe deciso delle sorti della guerra. Allo sbarco an¬ 
glo-americano in Africa settentrionale i tedeschi reagirono con l'allargamento 
dell'occupazione militare in tutta la Francia e con la richiesta di sequestro della 
flotta francese concentrata nel porto di Tolone. La flotta respinse l'ingiunzione, 
una parte riuscì a raggiungere l'Algeria, una parte si autoaffondò. Era l'inizio 
del crollo del regime di Vichy. I tedeschi lasciarono agli italiani il compito di 
occupare la costa mediterranea e di spingersi da Mentone fino a Nizza e a St. 
Raphael. 

Che umiliazione! Che vergogna! Al dolore di vedere reparti italiani impe¬ 
gnati nell'occupazione di un paese amico come la Francia per ordine dei te¬ 
deschi, si aggiunse anche lo spettacolo pietoso offerto dai soldati italiani, ar¬ 
rancanti a piedi, con fatica, con i muli ed i carriaggi della guerra 1915-1918. 
Che differenza con le forze tedesche, efficienti nella loro controllata brutalità, 
bene armate, motorizzate, ben nutrite. Con i nostri occhi vedevamo la differen¬ 
za evidente tra l'esercito tedesco e quello italiano, e comprendevamo che cosa 
doveva essere successo in Africa durante le ritirate: gli italiani lasciati a piedi, 
privati dei pochi automezzi, destinati a coprire le spalle dei superiori alleati. 
Un certo compenso ai nostri sentimenti veniva dato dall'atteggiamento delle 
popolazioni, che era di odio crescente verso i tedeschi, pur ammirati e temuti 
per la loro forza, e di bonaria compassione ma spesso anche di scherno, verso 
gli italiani, sempre capaci nell'arte di sapersi sbrogliare e di trovare appoggi ed 
aiuti nella popolazione. Era in anticipo, già segnato, lo sfacelo del settembre '43. 
Gli ufficiali si accontentavano di giocare ai turisti nei grandi alberghi di lusso 
della costa, oggetto di lunghi e inappagati sogni di evasione dal grigiore della 
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provincia italiana; le truppe cercavano di arrangiarsi come potevano, fraterniz¬ 
zando con la popolazione. 

Era giunto il momento di iniziare anche noi la lotta armata contro gli occu¬ 
panti, tutti gli occupanti: tedeschi ed anche italiani. C'era un difficile problema 
preliminare da risolvere. Potevamo considerare le truppe italiane vittime del 
predominio tedesco ed escluderle dal diventare obiettivo dell'azione di lotta 
armata della Resistenza francese? Ma i francesi non potevano fare distinzioni: 
gli occupanti, tutti gli occupanti, erano nemici da combattere e da colpire con 
tutti i mezzi. 

Noi avevamo troppo a lungo criticato quei comunisti tedeschi che si erano 
rifiutati di partecipare in Francia all'attività diretta contro le truppe tedesche 
di occupazione, ed anche alla semplice attività di propaganda da svolgersi in 
mezzo alle forze naziste, per cadere anche noi in errati atteggiamenti di compli- 
rità nazionalista. L'onore dell'Italia si difendeva dando il massimo contributo 
di partecipazione italiana alla lotta di Resistenza del popolo francese. 

Comunque non si poteva pretendere che i patrioti francesi assumessero nei 
confronti dell'occupante italiano un atteggiamento preferenziale di non-belli- 
geranza. Quello che potevamo ottenere, e che ottenemmo, è che l'attività ar¬ 
mata si rivolgesse soltanto contro gli ufficiali e contro i reparti di camicie nere, 
escludendo i soldati. Di fatto, tranne in casi sporadici, l'assenza di uno stato 
d'animo ostile fra la popolazione nei confronti delle truppe italiane e il com¬ 
portamento degli italiani, spesso vittimistico, mai brutale, disarmò ogni reale 
volontà punitiva. 

Verso le truppe italiane noi svolgemmo un'opera di propaganda redigendo 
e diffondendo un foglio clandestino. La parola del soldato. Tutto il peso di questi 
problemi e della direzione della attività da svolgere nei confronti dell'occupan¬ 
te italiano ricadde su Sereni, che proprio nel mese di ottobre, alla vigilia dell'oc¬ 
cupazione italiana, si era trasferito a Nizza. Lì, in una casetta presso la stazione 
di Nizza-Riquier egli provvide, mentre svolgeva i suoi compiti politici e orga¬ 
nizzativi, ad ultimare la stesura della Questione agraria nella rinascita dell'Italia. 

Le prime azioni partigiane 

Marsiglia era stata occupata dai tedeschi e non c'erano problemi politici 
nell'applicare senza esitazione la direttiva di attaccare con tutti i mezzi l'occu¬ 
pante dove si trovava. Attorno all'opportunità e alla capacità di realizzare que¬ 
sta parola d'ordine si verificava la separazione e contrapposizione tra i comuni¬ 
sti, che ne erano efficaci e attivi sostenitori, e gli altri movimenti di liberazione 
delle diverse formazioni, per lo più intrise di attesismo. Per queste formazioni, 
che in gran parte si richiamavano all'autorità di De Gaulle, si trattava di svol¬ 
gere soltanto un'attività segreta, di informazione e di spionaggio, insomma, 
qualche colpo di sabotaggio, soprattutto sulle linee di comunicazione, e di pre¬ 
pararsi all'insurrezione che doveva coincidere con lo sbarco alleato. Invece i 
comunisti combattevano ogni forma di attesismo, si rifiutavano di essere una 
forza impegnata unicamente in attività subalterne e sussidiarie di spionaggio 
e di informazione, e affermavano che l'insurrezione si preparava svolgendo 
subito il massimo di azione. Bisogna dire che l'azione preferita dai comunisti 
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era quella dei francs-tireurs, che agivano sopratutto nelle città dove colpivano 
direttamente uomini e comandi tedeschi ed i traditori collaborazionisti france¬ 
si. L'uomo più adatto per assumere la responsabilità di organizzare i gruppi di 
francs-tireurs italiani e di dirigere l'attività armata era certamente Ilio Baronti- 
ni. Già commissario politico delle brigate Garibaldi in Spagna, reduce da una 
fortunosa e avventurosa spedizione alle sorgenti del Nilo per cercare di ricon¬ 
giungersi con i gruppi di patrioti etiopici in lotta contro l'occupante fascista, 
Barontini da tempo mordeva il freno. Anche lui aveva una serie di questioni da 
trattare col centro del partito; era malcontento del trattamento subito, critico di 
tutti e soprattutto mal sopportava di dover essere diretto da un «macaco» d'in¬ 
tellettuale, come mi chiamava. Il fatto è che non me lo mandava a dire, ma mi 
proclamava ad alta voce la sua sfiducia. Io, in fondo, non sapevo dargli torto, 
Non era colpa mia - gli avevo detto - se mi avevano affibbiato quella respon¬ 
sabilità, perciò stesse buono e mi aiutasse piuttosto a fare del mio meglio. Con 
l'aiuto di Brau, gli avevamo trovato un buon alloggio in una casa all'Estaque. 
Quando andai a trovarlo, notai che quella casa doveva essere stata in passatolo 
studio di un pittore, che aveva lasciato tracce della sua attività. Mi misi a fanta¬ 
sticare, ricordando i tempi nei quali l'Estaque, prima di diventare un sobborgo 
industriale, era un centro artistico di pittori impressionisti. Forse ci avrà abitato 
Cezanne, mi domandai. 

Furono, nell'inverno '42-43, settimane di intensa attività nella quale si ven¬ 
nero formando militanti che porteranno in Italia questa esperienza e saranno 
gli animatori dei Gap (Gruppi azione patriottica). 

Ilio, che malgrado i suoi improperi, mi si era affezionato personalmente, 
non si limitava ad informarmi sommariamente, ma mi indicava anche, a vol¬ 
te, le basi di alcuni progetti operativi. Così mi fece vedere la finestra dell'ho- 
tel Terminus presso la stazione, sequestrato dai tedeschi, finestra sulla quale 
avrebbero collocato una bomba. Era una azione semplice ed efficace: la bomba 
scoppiò infatti all'ora di pranzo provocando, mi sembra di ricordare, due morti | 
ed alcuni feriti tra ufficiali e soldati tedeschi. Un'altra azione fu diretta a colpi¬ 
re i tedeschi frequentatori di un bordello sequestrato dalla Kommandantur ed 
adibito ai servizi esclusivi dei soldati tedeschi. Ilio era molto urtato da quel¬ 
lo spettacolo, ed offeso che delle povere ragazze francesi fossero sottoposte a 
quella sporca bisogna. Vi era in quella tenerezza commossa per le povere «ra¬ 
gazze» una manifestazione della vecchia anima libertaria, sempre presente nel 
comunista livornese, che considerava le prostitute come le «sorelle» sfortunate 
dei proletari. 

Un partigiano in divisa tedesca doveva penetrare nella «coda» che si al- 1 
lungava in certe ore davanti alla porta del bordello, lasciare la bomba chiusa 
in una cartella appoggiata al muro e allontanarsi tempestivamente senza dare 
nell'occhio. 

Così avvenne, la bomba scoppiò provocando molti feriti tra i partecipanti i 
alla «coda», senza portare danno alle ragazze occupate nella casa. Il bordello fu 
poi chiuso e la Kommandantur evitò di rinnovare manifestazioni così chiassose 
dei bisogni sessuali dei soldati tedeschi. 

Infine, un'altra azione doveva consistere nel lasciare una bomba in una va- 1 
ligia sulla piattaforma di un tram adibito la sera al trasporto dei militari tede- 
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schi in partenza dalla zona del Vieux Port. L'esplosione fu fortissima, i danni 
rilevanti. L'indomani il comando tedesco decise la distruzione del quartiere del 
Vieux Port, una vera kasbah nella quale i tedeschi potevano penetrare con dif¬ 
ficoltà, e che era un rifugio incontrollato per tutti coloro che, per ragioni politi¬ 
che e nazionali, o semplicemente per motivi vari (contrabbando, mercato nero, 
ecc.), intendevano sottrarsi alla sorveglianza delle autorità. 

Era necessario tuttavia stabilire in Italia un contatto qualificato con gli 
esponenti antifascisti, per fare giungere loro i testi dei documenti approvati 
dal Comitato di Tolosa, compresa la lettera redatta da Sereni e diretta ai liberal¬ 
socialisti (della cui attività e linea politica eravamo stati informati), e per racco¬ 
gliere notizie sullo stato in cui si trovavano i partiti antifascisti e sulle linee di 
attività che andavano svolgendo. Pensammo di affidare questo incarico a Gillo 
Pontecorvo, cugino di Emilio Sereni, che si trovava a Saint Tropez e che allora 
era per noi soprattutto un giovane simpatico sportivo, e il «fratello del fisico 
Bruno Pontecorvo». Ma bisognava prepararlo politicamente a compiere la sua 
missione, e questa fu l'occasione per fare con Germaine dei viaggi in quella ma¬ 
gnifica località, allora ancora intatta nella bellezza delle sue spiagge deserte. 

A Saint Tropez aveva trovato rifugio uno strano mondo di intellettuali fran¬ 
cesi e stranieri, che sembravano vivere fuori del tempo e dello spazio, come se 
la guerra fosse una cosa remota. 

I viaggi a Saint Tropez erano allietati dalla squisita ospitalità di Gillo e di 
sua moglie Henriette. Quando non c'era nulla da mangiare, c'era sempre la 
risorsa della pesca subacquea nella quale Gillo era un asso. Il mare era allora 
molto pescoso. Gillo si tuffava e tornava con un grosso pesce, per poi rituffar¬ 
si e prenderne rapidamente un secondo. Il primo era destinato allo scambio 
contro generi in natura: pane, olio, pasta. Il secondo veniva arrostito. E saltava 
fuori un magnifico pranzo che per noi affamati di Marsiglia rappresentava una 
grande festa. In quel momento, fine del 1942, la situazione dell'antifascismo era 
la seguente: nel paese il processo di riorganizzazione era ancora ai suoi inizi. 
Bisognava orientarlo in senso unitario. Vi era una forte e spontanea spinta al¬ 
l'unità di tutte le forze, anche con i comunisti. Ma vi erano forze che cercavano 
di impedire la realizzazione dell'unità antifascista: ad esempio Croce, che svol¬ 
geva sulla Critica una pesante azione anticomunista. Il centro antifascista di 
New York era dominato da gruppi anticomunisti, e del resto subiva le pressioni 
delle forze anticomuniste americane ed inglesi. V'era anche il centro comunista 
di Mosca, che aveva i mezzi per svolgere una azione diretta nel paese attraverso 
le emissioni di radio Milano-Libertà. I discorsi di Correnti (Togliatti) erano tutti 
| orientati in senso unitario, rivolgevano un costante invito alla più larga unità 
| nazionale per salvare l'Italia dalla catastrofe. Tra il centro di New York ed il 
j centro di Mosca non v'erano rapporti positivi. Essenziale si dimostrava l'esi¬ 
stenza in Francia di un centro antifascista, che, per la sua composizione e per il 
suo orientamento unitario, era chiamato a svolgere una funzione positiva nello 
sviluppo della lotta politica in Italia. 

L'organizzazione della partenza per l'Italia 

Dovevo anche, prima di partire per l'Italia, sistemare la mia famiglia. L'al- 
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larme provocato dalla grande perquisizione e dalla razzia del febbraio '43, mi 
aveva fatto credere che Marsiglia non fosse la località più sicura per lasciarvi la 
famiglia. La grande città poteva essere bombardata in caso di sbarco degli an¬ 
glo-americani e comunque era centro di più attenta sorveglianza. Prendemmo 
dunque la decisione di abbandonare la casa che ci aveva accolto ormai da quasi 
tre anni, per trovare un nuovo rifugio sulle colline dell'entroterra provenzale, 
alle spalle di Nizza. 

Facevo molte gite nei dintorni di Nizza per trovare l'abitazione adatta. Le 
lunghe passeggiate dovevano servirmi anche come allenamento in vista della 
traversata a piedi delle Alpi. Passeggiate indimenticabili, per la bellezza dei 
posti e per il senso struggente che avevamo Germaine e io della precarietà del 
momento, dell'ignoto che ci attendeva, della prova che avremmo, per la prima 
volta, dovuto affrontare. Eravamo riusciti nel miracolo di passare indenni attra¬ 
verso ormai quasi quattro anni di guerra, senza mai separarci, tranne che per 
pochi giorni. La nostra era stata una sorte eccezionale in una Europa che aveva 
visto milioni di famiglie separate e distrutte. Pur facendo il nostro dovere, anzi 
proprio per averlo fatto, eravamo restati sempre uniti. Adesso toccava anche a 
noi l'obbligo di separarci. Per quanto tempo? 

Ricordo che un giorno, in una di queste escursioni, andando a piedi da 
Vance in direzione di Grasse fummo colti da un temporale e chiedemmo rifugio 
in una villa. Fummo cortesemente accolti da una coppia di intellettuali che sem¬ 
bravano tranquilli e visibilmente ben forniti di tutto. Ci offrirono del cognac che 
accettammo, e del cibo che rifiutammo. Partendo, poco dopo, ci domandammo 
se quei due sarebbero riusciti a passare indenni attraverso la tempesta. Ma forse 
eravamo ingiusti, forse anche i nostri ospiti facevano la loro parte, magari pen¬ 
savano a noi come a due innocenti turisti, dimentichi di quello che avveniva 
in Francia e nel mondo. In quella escursione ci spingemmo fino a Manosque 
e al Sisteron, località bellissime, ma infestate da rifugiati di tutti i colori e pre¬ 
sumibilmente oggetto di grande sorveglianza. Salimmo per trovare una casa 
in cima al castello di Cagnes. C'era una magnifica casetta disponibile, ma era 
troppo cara. Pranzammo nel ristorante posto sulla terrazza del castello, e v'era, 
attorno a noi, tanta pace e bellezza, che contrastava con le preoccupazioni che 
ci agitavano l'animo. 

Bisogna anche considerare che la separazione poteva essere lunga, che i 
soldi erano pochi, che l'aiuto mensile che il partito aveva stabilito di dare alla 
mia famiglia era condizionato al funzionamento dei collegamenti, in particola¬ 
re alla diligenza della compagna Berettina e del centro di collegamento di Niz¬ 
za. Quindi l'affitto della casa doveva essere modesto. Trovammo quella che d 
parve la soluzione migliore a Gattières, l'ultimo paese della linea Vance-Grasse. 
Il paese si affaccia sulla vallata del Var, a pochi chilometri da Saint Laurent du 
Var. Allora c'era un trenino secondario che da Nizza si arrampicava su per la 
costa, e che poi proseguiva fino a Grasse. L'abitazione consisteva soltanto in 
una grande stanza seminterrata, che dava però sopra una grande terrazza co¬ 
perta. La padrona di casa, severa e esosa, ci sembrava tuttavia persona seria e 
di cui ci si poteva fidare. Ed infatti non mancò di prestare, con molta prudenza, 
una preziosa assistenza alla mia famiglia. 

Preparammo ancora una volta il nostro trasloco. Spedimmo i materassi e 1 
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bauli e abbandonammo la nostra casetta della Petite Comiche. C'eravamo stati 
bene, eravamo riusciti a dare, anche in quella situazione e in quei momenti, 
secondo i nostri gusti, un ritmo ordinato e piccolo-borghese alla nostra vita 
familiare. Eravamo considerati dai vicini come l'esempio di una buona fami¬ 
glia, di brava gente. C'era al piano di sopra un'italiana emigrata, che aveva una 
figlia molto bella ed elegante che faceva la sarta, ed anche la mannequin in una 
grande sartoria. La ragazza aveva un amico, un tipo di dongiovanni italiano, 
ricercato nel vestire e losco nell'atteggiamento. Ma tutti, anche lui, avevano per 
noi un grande rispetto. La sera stavo sempre a casa, Germaine usciva poco, la 
bambina era la prediletta del vicinato. Poverina, non riusciva a comprendere 
perché dovesse chiamarsi Ada Lecocq e non più Ada Amendola. Perciò a chi le 
domandava il nome rispondeva che si chiamava Ada tout court. La domenica 
facevamo le nostre passeggiate nel quartiere, spesso andavamo al cinema di 
quartiere Bompart, dove passavano ancora dei vecchi films americani. Sentiva¬ 
mo durante quelle passeggiate l'eccezionaiità del privilegio accordatoci. Ma vi 
era chi non l'accettava. 

Tra i vicini c'era un pittore un certo Courbet, che era il nipote diretto del 
grande Courbet. Era un comunista ed aveva combattuto in Spagna, ed anche 
lui si trovava con delle carte false in una situazione di semilegalità, e per vivere 
faceva l'idraulico. Ma era un bravo pittore. Ha fatto di Ada un disegno e un 
quadro a olio che sono molto belli, e che ci permettono di dire che abbiamo in 
casa due Courbet. La moglie di Courbet era una comunista, attiva, fanatica e 
settaria, che si era messa in testa di conquistarmi al comuniSmo. Diceva che era 
una vergogna che io me ne stessi tranquillo senza far nulla, chiuso nella mia 
torre d'avorio d'intellettuale che aspettava prudentemente la fine della tempe¬ 
sta. La guerra - diceva - sarebbe finita con la vittoria delTUrss e con l'avvento 
del comuniSmo in Francia. Io cercavo di sottrarmi alla sua attenzione, confes¬ 
sando che non ero uomo di coraggio. Cercavo anche di confutare le sue posi¬ 
zioni, affermando che per quello che diceva la radio (tutti ascoltavano radio 
Londra e non lo nascondevano) gli scopi del partito comunista erano altri, non 
l'instaurazione del comuniSmo in Francia, ma la conquista della democrazia e 
dell'indipendenza nazionale. 

La brava compagna, senza farsi smontare dai miei argomenti, mi rispon¬ 
deva che queste erano le posizioni ufficiali del partito, assunte per ragioni di¬ 
plomatiche, ma che alla fine della guerra il comuniSmo avrebbe imposto, anche 
con la forza, la dittatura del proletariato. 

Malgrado le critiche della compagna Courbet, cercavo di svolgere regolar¬ 
mente un programma di studi. Ripresi in quel periodo lo studio sistematico 
delle opere di Marx e di Engels, accessibili nella edizione francese di Costes. 
Ma, soprattutto, mi dedicai allo studio della storia. Mi interessava soprattutto 
lo studio della storia francese (Seignobos, Pirenne), e particolarmente quello 
della grande rivoluzione. Lessi allora la storia di Jaurès e i libri dell'Aulard, di 
Lefèbvre, e soprattutto, del Mathiez, che aveva impostato su basi nuove lo stu¬ 
dio della rivoluzione francese. 

Mi attrassero molto i libri di Halévy, e quelli che parlavano delle vicende 
della III Repubblica, dei suoi principali protagonisti (Gambetta, Clemenceau, 
Waldeck-Rousseau, Briand, Poincaré) e della prima guerra mondiale. Cercavo 










tutto quello che si poteva trovare sul periodo 1919-1939, e sulle cause del crollo 
della Francia. Nello stesso tempo studiavo la storia del Risorgimento italiano, e 
soprattutto il periodo 1870-1910. 

Dopo il pacifico e miracoloso tran-tran di Marsiglia, dovemmo infine partire. 

La installazione a Gattières fu, come al solito, laboriosa. Ci accorgemmo 
subito che la possibilità da noi sperata di poter più facilmente approvvigionarci 
in campagna era molto limitata e, in ultima analisi, condizionata dalla capacità 
finanziaria di ricorrere alla borsa nera. 

Anche la tranquillità del paese era più apparente che reale. Germaine si tro¬ 
vò infatti presto al centro di avvenimenti drammatici, in quanto, qualche mese 
dopo la mia partenza, avvenne la caduta di Mussolini. Durante i 45 giorni io 
cercai da Roma di ottenere dal ministero degli affari esteri un intervento presso 
il consolato di Nizza per organizzare il viaggio in Italia della mia famiglia. Il 
console andò di persona a Gattières a cercare Germaine, la cui identità ven¬ 
ne subito rivelata. Purtroppo gli avvemmenti precipitarono. Germaine doveva 
partire il 10 settembre, ma il 9 il consolato venne chiuso. Cominciò la dispersio¬ 
ne della IV armata. A Gattières si rifugiò l'avvocato Mario Brocchi di Ravenna 
che avvicinò Germaine, manifestando il suo animo antifascista e offrendo aiuto, 
che venne naturalmente respinto per dignità, ma anche per vigilanza. Chi pote¬ 
va essere costui? Invece lo ritrovammo a Ravenna dopo il 25 aprile. Egli, onesto 
antifascista, si rammaricava perché Germaine non si era fatta aiutare. 

Intanto nel paese si era iniziata una attività di resistenza. Germaine venne 
avvicinata dai comunisti locali, ai quali dette consigli di prudenza e soprattutto 
quello di partire al più presto per la montagna per raggiungere le formazioni 
partigiane, perché in paese, dove c'era in permanenza un distaccamento tede¬ 
sco, tutti erano al corrente della loro attività clandestina. Quello che doveva 
accadere avvenne. Una notte l'intero paese fu sottoposto a perquisizione, anche 
la stanza di Germaine fu perquisita. 

Ci furono molti arresti, tra i quali quello dei compagni Rossi e Thorin. Ac¬ 
cusati di atti di sabotaggio i due patrioti furono condannati alla fucilazione. La 
targa con i loro due nomi, uno italiano e uno francese, a simbolo dell'amicizia 
di lotta franco-italiana, è apposta sui portici di piazza Massena a Nizza. Altro 
che piccolo ipatelin tranquillo! 

Dovevano passare più di due anni prima di poterci ritrovare, nel maggio 
1945. Due anni che furono per Germaine di vera fame e di privazioni di ogni 
genere. L'aiuto del partito venne infatti fornito nella cifra fissata al momento 
della partenza, due terzi del mio stipendio di funzionario, senza tener conto 
dell'aumento dei prezzi galoppante soprattutto dopo la partenza dei tedeschi 
nel giugno '44. Lavoro non se ne poteva trovare in quel posto sperduto. Soprat¬ 
tutto dopo la liberazione, estate '44, Germaine venne praticamente dimenticata 
dai compagni. Storie burocratiche di apparato, che si rinnovano in tutte le si¬ 
tuazioni. 

Il passaggio 

Allora, quando ci separammo, non sapevamo quanto sarebbe dovuta dura¬ 
re ancora la guerra e quali vicende avremmo dovuto affrontare. Ci lasciammo 
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dopo una notte insonne la mattina presto, quasi all'alba, per prendere la prima 
ed unica corsa dell'autobus che collegava Gattières con Nizza. 

Il trenino funzionava quando poteva e presto sarebbe stato interrotto per 
la distruzione del lungo ponte, quasi una passerella, che attraversava il largo 
letto del Var. 

Passai la notte in un vecchio albergo sull'Esplanade senza riuscire a pren¬ 
dere sonno. Che cosa avremmo trovato in Italia? E tornava insistente la preoc¬ 
cupazione per Germaine e per tutto ciò che poteva capitarle durante il periodo 
della separazione. 

Venne finalmente l'ora della partenza. Prendemmo il car per Roquebillère, 
ciascuno per conto suo, facendo fìnta di non conoscerci. Avevamo una valigetta 
che conteneva i vestiti e le scarpe di montagna ed un sacco. A Roquebillère, pae¬ 
se che ricordo incassato nella stretta vallata, seguimmio alla spicciolata Tomat, 
che ci guidò verso una casa fuori del paese offerta da un compagno francese. 
Ci attendeva un buon pranzo che si prolungò lentamente nel pomeriggio per 
guadagnare tempo. Verso sera prendemmo la strada del confine, sulla rotabile 
per il Col di Tenda. 

Ci fermammo in una capanna dove dormimmo qualche ora, poi ci vestim¬ 
mo per la montagna. Riponemmo l'abito e le scarpe da città nel sacco alpino, 
attaccammo dritti prima del posto di confine la salita e andammo avanti per 
ore e ore, quattro o cinque, non finiva mai. La notte era passata, le prime luci 
dell'alba, poi il sole pieno, e noi salivamo ancora. Sbucammo in un pianoro 
coperto di neve. La prima lunga sosta la facemmo in un rifugio utilizzato dagli 
alpini. Tomat ci aveva trovato, nelle precedenti traversate, provviste preziose, 
scatole di carne in conserva e ottime gallette. Aveva provveduto a distribuire, in 
appositi nascondigli, sotto le rocce, una parte di questo bottino per le esigenze 
delle altre traversate. Nel pomeriggio riprendemmo la marcia, costeggiammo 
un lago, finché arrivammo a un secondo rifugio dove ci accampammo per pas¬ 
sare la notte. Al momento del risveglio i muscoli indolenziti e rattrappiti non 
ne volevano sapere. Bisogna pensare che io e Novella eravamo grossi, pesanti, 
impacciati; dovevamo avanzare su delle racchette da neve che erano troppo 
piccole per sostenere il nostro peso e ad ogni passo affondavamo nella neve 
molle di aprile. 

Passammo per un costone del monte Clapier ad ovest del passo del Col di 
Tenda, dove con il binocolo si vedevano numerosi militi e guardie di finanza. 
Ma, ci assicurò Tomat, noi eravamo ancora coperti dall'ombra del mattino men¬ 
tre il sole già investiva il Col di Tenda. Poi il sole cominciò a picchiare anche 
sulle nostre teste, ma il punto più pericoloso era passato. Scendemmo per un 
lungo interminabile canalone verso la valle di Entracque. In fondo si vedevano 
le costruzioni delle Terme di Sant'Anna di Valdieri. Ma le pene non erano anco¬ 
ra finite. Ad un certo punto piegammo a destra e ricominciammo a salire. Per 
farci camminare, Tomat ad un certo punto diede l'allarme, disse che col binoco¬ 
lo aveva visto una pattuglia di militi in sci che si stava avvicinando. Noi non ne 
potevamo più e scoppiarono le prime crisi di stanchezza e di nervi. 

Ero mortificato. Dopo avere tante volte vantato, nelle veglie carcerarie, il 
mio brillante passato di sciatore e di alpinista, alla prova dei fatti dimostravo di 
essere tanto impacciato e lento quanto lo era Ermete. Finalmente arrivammo in 
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cima. Erano le sette pomeridiane, ma la luce del giorno si attardava in alto. In 
fondo, alcuni lumi accesi ci indicavano la mèta: Vernante. La casa che doveva 
ospitarci era a un'ora di marcia dal paese. Ma faticammo ancora tre ore per 
scendere, incespicando e cadendo. Finalmente arrivammo. Ci portarono nella 
stalla, ci diedero una ciotola di latte fresco e affondammo nel sonno. Mi risve¬ 
gliai il giorno dopo che era già sera. Avrò dormito circa venti ore di seguito. 
Ricordo come in una nebbia il grande piatto di fettuccine al burro e la frittata, 
poi nuovamente il sonno. 

Quando ci svegliammo era ancora notte. Ci rivestimmo con gli abiti di dt- 
tà; il problema fu di infilare i piedi gonfi e piagati nelle scarpette da passeggio. 
Un'ultima lettera per Germaine affidata a Tomat, un abbraccio alle nostre guide 
e in viaggio per l'ultima tappa. 

Arrivammo alla stazione in tempo per prendere il primo treno per Torino. 
C'erano due carabinieri e due militi, erano i rappresentanti dello Stato fasci¬ 
sta, i primi che avvicinavamo dopo tanto tempo. Il moto istintivo di paura si 
sciolse subito al vederli da vicino, distratti, inoffensivi, circondati dalla folla dei 
viaggiatori che montava indisciplinata all'assalto delle carrozze. In treno subito 
la sensazione del disordine. Le notizie palesemente ingrandite degli effetti dei 
bombardamenti su Torino, la denunzia dei prezzi richiesti al mercato nero, le 
parole di scherno rivolte contro un giovane che passava nel corridoio e che era 
indicato come imboscato perché figlio di un gerarca. 

A Borgo San Dalmazzo altro assalto. Così in tutte le stazioni. Erano operaie 
impiegati con le famiglie sfollate in provincia che facevano i pendolari, ma che 
si presentavano al lavoro quando volevano, portando a giustificazione i ritardi 
del treno, che infatti arrivò a Torino anche quella mattina con ritardo, troppo 
tardi per prendere la coincidenza per Milano. Il primo treno sarebbe partito alle 
due - ci dissero. Così uscimmo per Torino. 

La città ci diede l'impressione di vitalità disordinata e anche di abbondanza 
in confronto con la povertà della provincia francese, ormai passata al vaglio, 
pettinata, dalle masse dei rifugiati e dalle requisizioni degli occupanti. Man¬ 
giammo in una rosticceria dove nessuno ci chiese tessere e bollini, e i prezzi ci 
parvero bassi in confronto di quelli pagati in Francia. A Milano ci dirigemmo 
verso la casa-madre, la casa dei Morini in via Lulli, una traversa di via Porpora, 
presso piazzale Loreto. 

Salimmo uno alla volta, per non dare nell'occhio, nella piccola e linda abi¬ 
tazione operaia. Primo salii io. Venne ad aprirmi una dorma giovane, bella e 
fine. Dalla descrizione che di me aveva fatto Gino mi riconobbe subito. Tu devi 
essere Palmieri, ti aspettavamo tra qualche giorno. Ci ricevette con una signori¬ 
le tranquillità, come se la nostra fosse una visita di cortesia, una visita abituale, 
l'arrivo di vecchi amici. 

Quella sera dormimmo tutti alla meglio con i materassi per terra. L'indo¬ 
mani fui mandato dalla sorella Olga, sarta, che abitava in un altro stabile popo¬ 
lare, sempre in via Lulli. C'era, infatti, a casa Morini una concentrazione che era 
senz'altro pericolosa. Ci abitava Roveda, arrivato da poco dal rifugio provviso¬ 
rio di Biella e poi smistato in una casa amica. Ci vennero Roasio e Negarville, 
che pure avevano già trovato domicili separati. Massola era a Torino. Fu deciso 
che io sarei partito subito per Torino. 
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Dopo gli scioperi di marzo 

Il quadro che della situazione ci fecero Roasio e Negarville non era sod¬ 
disfacente. Gli scioperi di marzo avevano rivelato la combattività della classe 
operaia e dato al regime uno scrollone che doveva essere stato più forte di quel¬ 
lo che a prima vista poteva sembrare. L'andamento delle operazioni belliche era 
catastrofico. Ben presto, cacciati dalla Tunisia, i fascisti dovevano prepararsi a 
subire l'invasione. Dove sarebbero sbarcati, e con quali mezzi, gli anglo-ame¬ 
ricani? 

Mussolini aveva reagito con un rimpasto governativo ed aveva mandato 
a casa gli esponenti più in vista: Ciano e altri. Perché? Anche il segretario del 
partito era stato cambiato. Ma quale autorità poteva avere lo Scorza, indivi¬ 
duo per me particolarmente odioso, perché organizzatore dell'aggressione di 
Montecatini, nella quale mio padre fu colpito così gravemente da trovare poco 
tempo dopo la morte in Francia. 

Il disordine, il malcontento, la coscienza che la guerra era perduta dilagava¬ 
no in modo visibile. Ma, ecco il punto, mancavano le forze politiche antifasciste 
capaci di raccogliere questo malcontento e trasformarlo in una forza organiz¬ 
zata, che sapesse imporre il crollo del regime e la conclusione immediata di un 
armistizio. 

I partiti antifascisti avevano iniziato la loro riorganizzazione soltanto dopo 
lo sbarco anglo-americano in Africa e la sconfitta di E1 Alamein. Prima, tutto si 
riduceva al mantenimento di radi contatti personali. Ma l'opera di riorganiz¬ 
zazione dei partiti procedeva lentamente ed era resa più difficile dall'azione 
svolta dalla polizia. Il viaggio per Bologna fu lungo e accidentato. La linea fer¬ 
roviaria era interrotta prima di Parma per un bombardamento, e dovetti fare 
un lungo pezzo di strada a piedi lungo le rotaie, trascinandomi un valigione. A 
Bologna trovai Ciocchiatti. 

I locali li aveva trovati Lucia Sarzi, giovanissima compagna uscita da una 
famiglia di vecchi attori, che avevano continuato, anche sotto il fascismo, a por¬ 
tare in giro per le campagne emiliane il vecchio repertorio popolare di melo¬ 
drammi deH'800. Nel film I fratelli Cervi, Lucia è stata trasformata dal regista 
Gianni Puccini in una diva elegante e sofisticata. E così io la descrissi effettiva¬ 
mente a Negarville, annunciandogli l'arrivo di una brava attrice di prosa che 
avrebbe portato il primo pacco del L'Unità stampato in Emilia. L'appuntamento 
era stato fissato presso la stazione di Lambrate a Milano e io ricordo la sorpresa 
divertita di Gino quando vide arrivare quella brava «ragazzola» tutta acqua e 
sapone, piena di coraggio e di simpatia, ben diversa dall'immagine falsata di lei 
che, provocatoriamente, gli avevo delineato. 

La tipografia doveva essere installata presso Correggio, in una fattoria di 
Rio Saliceto, a un tiro di schioppo dalla fattoria che doveva diventare tragica¬ 
mente celebre, quella della famiglia Cervi. Il giorno della composizione andai 
anch'io a Rio Saliceto. Cervellati venne a prendermi alla stazione di Correggio, 
e mi portò sulla canna della bicicletta. Il compagno Borciani ci offrì, secondo 
la generosa usanza di quelle terre, uno spuntino a base di prosciutto, «coppa», 
«grana» e vino rosso. Feci, naturalmente, onore a quello spuntino - chiamiamo¬ 
lo così - e dopo avere mangiato, bevuto e anche abbondantemente parlato, salii 
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a fatica le scale per andare ad impaginare il giornale. Sul grande letto matrimo¬ 
niale era stata posta una tavola di lavoro. Poco dopo Cervellati mi raggiunse 
e anche lui molto allegro mi confessò di avere temuto che io fossi stato rico¬ 
nosciuto dal padrone di casa. Il compagno aveva detto, infatti, che io dovevo 
essere un pezzo grosso del partito. «Perché» gli domandò Cervellati «sai chi è?» 
«No, non so chi è, ma da quanto ha mangiato e bevuto si vede che è proprio un 
forte dirigente». 

Così li vedeva i capi del partito quel bravo compagno, gente forte e allegra. 
Ed essere promosso sul campo a dirigente del partito da un contadino emiliano 
che si intendeva di uomini, mi fece molto piacere. Povero Bordarli, nell'inverno 
'43-44, poco dopo la tragedia dei Cervi, fu anch'egli arrestato e inviato in un 
campo di concentramento in Germania, da dove non è più tornato. 

Quando ho visto il film su I fratelli Cervi due cose non mi andarono giù: la 
trasformazione di Lucia in una divetta, ciò che toglieva autenticità a quel filone 
di tradizione teatrale popolare del quale la famiglia Sarti era stata la brava e co¬ 
raggiosa depositaria negli anni del fascismo; e l'avere voluto presentare il parti¬ 
to come un elemento estraneo, venuto dal di fuori e da lontano, a tenere pedanti 
lezioni di prudenza. Si era, nel 1968, in un periodo in cui bisognava esaltare 
lo spontaneismo contro l'organizzazione tradizionale, vista sempre come stru¬ 
mento per soffocare la combattività. Ed era una tesi sbagliata ed offensiva, che 
negava le fatiche di compagni come Borciani, Lucia, Ciocchiatti e Cervellati, e 
le altre brave staffette come Vittoria, Berta e Renata. 

Ora, il partito era già presente nella realtà umana, prima che politica, nei 
rapporti di famiglia e di amicizia, nel tessuto sociale della provincia di Reggio, 
dove la vecchia base del socialismo prampoliniano era passata ai comunisti nel 
corso della lotta antifascista. I «funzionari» venuti dal di fuori non erano dei 
manichini pretenziosi, erano compagni emiliani come Lucia, o come Cervel¬ 
lati, «fenicotteri» abituati a passare illegalmente le frontiere come Ciocchiatti e 
«pezzi grossi» come me, che avevano superato positivamente le prove offerte 
dal padrone di casa, e erano stati perciò adottati come bravi militanti. Non è 
una rappresentazione sentimentale, ma una realtà che saprà affrontare e supe¬ 
rare le durissime prove dei mesi e degli anni seguenti. Quanti morti sullo sfon¬ 
do di quella storia! Da poco è scomparsa anche Lucia che, dopo la liberazione, 
con modestia e disciplina ha fatto la sua parte, si è sposata, è diventata madre 
e, colpita ancora giovane da un male inguaribile, ha dato prova di coraggio 
e di pudore ed ha dimostrato ancora una volta la sua forte tempra morale. È 
una compagna e amica che ricordo sempre con ammirazione ed affetto. La sua 
famiglia è legata da vincoli di amicizia con la mia famiglia, la vecchia mamma 
Sarzi con mia suocera, e, con mia figlia Ada, Otello, fratello di Lucia, che ha 
trasportato nel teatro delle marionette la vecchia tradizione popolare della sua 
famiglia. 

Mi sono dilungato su questo episodio perché esso ha avuto una grande 
importanza nella mia formazione di militante e mi ha permesso di conoscere, 
attraverso questi spaccati, l'Emilia, la forza e il carattere del movimento popo¬ 
lare, la necessità per il nostro partito di saper raccogliere e riprendere la vecchia 
tradizione umanistica del socialismo prampoliniano, quella religione dei pove¬ 
ri che dà alla lotta il contributo di una forte coscienza ideale. 
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Il 25 luglio 

Intanto gli avvenimenti precipitavano davvero. 

Doveva essere il giornale radio delle 13 o delle 14, perché avevo già man¬ 
giato, e doveva essere il 10 luglio, se lo sbarco avvenne nella notte tra il 9 e il 
10. Ricordo che nessuno dei presenti seduti ai tavolini si alzò in piedi, come era 
ufficialmente d'obbligo. Io ero già in piedi, vicino al bancone, e aspettavo una 
tazza di caffè (autarchico), quando la radio annunciò lo sbarco degli alleati in 
Sicilia e che erano in corso operazioni per rigettarli in mare. Ecco, ci eravamo 
arrivati: la guerra in Italia, l'invasione. Nel caffè, dove non si vedeva nessun fa¬ 
scista in divisa, scoppiò un applauso e fu tutto un vociare di commenti eccitati. 

10 tagliai la corda, dando a Nanetti il tacito invito a non avvicinarmi. Non avrei 
più rivisto quel bravo compagno, che fu tra i primi caduti. 

Nei ricordi le date di quelle settimane di preparazione febbrile e di attese 
impazienti si confondono. Saranno i documenti di archivio a precisare i giorni 
degli spostamenti e delle riunioni. Certo, feci molte volte, in quelle settimane, il 
viaggio Bologna-Milano, che si compiva ancora facilmente in treno, con qualche 
trasbordo provocato dai bombardamenti. Certo è che il 10, giorno dello sbarco 
anglo-americano in Sicilia, ero a Bologna. Quel ricordo si staglia nitido, la scena 
del bar, l'annuncio della radio, l'incontro con Nanetti, e la mia commozione. 

Il 10 luglio è il giorno dello sbarco, il 19 quello del bombardamento di Roma. 
Papa Pio XII giunse subito a San Lorenzo. Anche quell'iniziativa provvide a 
spingere il re a prendere le sue decisioni. Mussolini non c'era, era a Feltre per 
l'incontro con Hitler, concluso penosamente per il prestigio del duce, che tornò 
a Roma senza avere ottenuto nulla che potesse ridargli in mano qualche carta. 
Hitler, per conto suo, trasse dall'incontro la conclusione che bisognava manda¬ 
re in Italia nuove forze militari per giungere in tempo all'occupazione diretta di 
una parte del territorio nazionale. L'esito dell'incontro di Feltre tolse al gruppo 
dei gerarchi fascisti le ultime esitazioni. Fu convocata, con l'assenso di Mussoli¬ 
ni, la riunione del Gran Consiglio. Grandi preparò l'ordine del giorno e lo fece 
vedere ed approvare da Federzoni, Bottai e Ciano. 

La notizia della convocazione del Gran Consiglio ce la portarono a Milano 
i compagni Geymonat e Giolitti. Li incontrammo, Negarville ed io, a piazza 
Argentina. Doveva essere il 22 o il 23 luglio, perché c'era già stato il bombar¬ 
damento di Roma. Giolitti ci disse di aver saputo dai senatori liberali che il re 
era ormai pronto a intervenire. Aveva bisogno, però, di un appiglio legale, di 
un passo fatto - a nome della maggioranza dei senatori - dalla presidenza del 
Senato, o anche di un invito rivoltogli dal Gran Consiglio. Ricordo benissimo 
che, arrivato a questo punto, esplosi, come era mio costume, allora: ma che cosa 
vuole, che Mussolini stesso gli chieda di mandarlo via? Qua bisogna fare noi 
qualche cosa. 

Ma che cosa? Ricordo il senso di impotenza di quelle giornate. A Roma 

11 bombardamento di San Lorenzo aveva suscitato, tra la popolazione diretta- 
mente colpita, manifestazioni di dolore e di collera che avevano raggiunto le 
più forti espressioni nel momento della visita del Papa. Ma questo non signi¬ 
ficava ancora manifestazioni di strada, scioperi, un profondo sussulto, se non 
ancora una insurrezione. 
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Noi vedevamo lucidamente le esigenze del momento, ma dovevamo la¬ 
mentare la limitatezza dei mezzi, la precarietà della nostra situazione, le diffi¬ 
coltà di movimento. Quello che volevamo suscitare, un moto di popolo, avven¬ 
ne effettivamente, ma qualche giorno dopo, la notte del 25 luglio, dopo, quindi, 
e non prima del colpo di Stato del re e dello sciagurato proclama sulla «guerra 
continua». 

Fu il colpo di Stato monarchico che creò un nuovo campo di azione, che d 
diede la possibilità di intervenire. E credo che fu merito del Pei avere colto quel¬ 
la occasione per presentarsi al paese come un partito nazionale e democratico e 
per creare le condizioni politiche che permisero l'8 settembre di assicurare, con 
la immediata costituzione del Cln, l'unità della Resistenza. 

Tra l'incontro con Giolitti e la notte del 25 luglio non ho ricordi da colloca¬ 
re. Ero ormai sempre più presente a Milano, dove si susseguivano gli incontri 
e le riunioni. Data la frequenza delle mie permanenze a Milano, i Morini mi 
avevano trovato un alloggio presso una famiglia di vecchi operai, che mi ave¬ 
vano dato la stanza del loro unico figlio, richiamato alle armi. L'abitazione si 
trovava in un'altra traversa di via Porpora, via Ampère, dove il portiere e sua 
moglie erano due compagni. Lina e Silvio Gemutti. Furono loro a trovarmi la 
stanza. Mi colpì positivamente la pulizia meticolosa e, assieme, il grande vuo¬ 
to, l'arredamento ridotto alle cose essenziali, le brande, il tavolo della cucina, 
un armadio. I mobili buoni erano stati mandati via in campagna per sottrarli 
al pericolo dei bombardamenti. Mi colpì anche la severa e dignitosa condotta 
familiare, il nutrimento ridotto all'essenziale, la cura di ogni dettaglio, un'altra 
prova che l'economia era un costume proletario, la condizione non solo per 
poter sopravvivere, ma per poter durare, per disporre di riserve necessarie di 
fronte alle mutevoli esigenze poste dalla durezza della vita. Stavo molto in casa, 
uscivo solo per ragioni di lavoro. La sera mi ritiravo prestissimo. 

Ritorno a Roma 

Bisognava ora che il peso della classe operaia fosse avvertito a Roma e che 
alcune delle richieste avanzate fossero accolte. Fu così che nel pomeriggio del 
26, avendo io riferito dell'andamento di questa seconda riunione, i compagni 
del centro interno decisero che io partissi subito per Roma. 

Da tempo mordevo il freno e premevo per andare a Roma, ma necessità di 
cautela cospirativa avevano impedito questa decisione. Ora la via era libera. 
C'era appena il tempo per prendere il treno della sera. Taxi non se ne trovavano 
e il compagno Lambracchi, fratello della Jole, fece il grande sforzo di portarmi 
sulla canna della bicicletta fino alla stazione. Il treno era mezzo vuoto. Stanco 
delle emozioni della giornata mi addormentai di colpo. Mi svegliai che era l'al¬ 
ba. Il treno era fermo in mezzo alla campagna. C'è l'allarme, mi disse un ferro¬ 
viere. Quando mi svegliai nuovamente eravamo vicini a Civitavecchia. Pensai 
ai compagni in carcere. Certo avevano saputo la grande notizia, le notizie in 
carcere si sanno subito. Adesso aspettano la liberazione. Pietro, mio fratello, 
si doveva trovare a Civitavecchia; io non sapevo in quel momento che, già da 
qualche tempo, il carcere di Civitavecchia era stato sgombrato dai detenuti po¬ 
litici. 
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E ora ecco Roma. Ero partito sei anni prima, illegalmente. Il regime sem¬ 
brava allora forte, invulnerabile, dopo le vittorie etiopiche. Ma a Roma avevo 
anche conosciuto nuove energie giovanili, avviate seriamente alla lotta antifa¬ 
scista. Ora il regime era caduto, ma in quale abisso aveva trascinato il paese! Il 
treno sostò alla stazione di Trastevere. Mi decisi a scendere, pensando che avrei 
potuto più facilmente evitare di essere subito controllato. Ero ancora illegale. 
Avevo lasciato a Milano i documenti falsi, ma non avevo nessuna carta d'iden¬ 
tità a mio nome. Ero sempre sull'elenco dei ricercati dalla polizia. Facevo fatica 
a liberarmi dalla mentalità del clandestino. Infatti presi il tram, perché i taxi era 
buona regola non utilizzarli. 

La città era deserta; erano le 15, la «pennichella» dei romani doveva essere 
più lunga del solito, dopo le emozioni dei giorni precedenti. Mi avviai subito al 
recapito dell'organizzazione, che era la casa della famiglia Lombardo Radice, 
via Ruffini n. 2. Per me non era un recapito soltanto, ma una famiglia legata 
alla mia da tanti vincoli di affetto. Avrei avuto notizie dirette di mia madre, di 
Antonio e di Pietro. 

Anche a Roma il 26 si era tenuta una riunione dei rappresentanti dei partiti 
antifascisti, sotto la presidenza di Bonomi. Era prevalsa l'idea della «tregua», 
per consentire a Badoglio di avere il tempo di avviare le trattative dirette a por¬ 
tare l'Italia fuori della guerra. Ma la tregua politica non era possibile, bisognava 
attuare subito provvedimenti che fossero garanzia di un indirizzo politico nuo¬ 
vo e condizione per una ripresa democratica. 

Dopo la riunione, anche per consiglio di Bonomi, Ruini mi accompagnò 
da Orlando. È considerato il consigliere del re, ha redatto l'infelice programma 
della «guerra continua», è bene dunque che egli abbia subito un'eco diretta 
degli avvenimenti nel nord e degli orientamenti del partito comunista. Orlan¬ 
do mi accolse con grande cordialità, mi disse subito che non poteva affrontare 
la questione dell'armistizio, perché era riservata al governo, che doveva agire 
con piena e assoluta responsabilità. Ma, aggiunse, potevo essere sicuro che in 
quella direzione si sarebbe mosso il governo. «Se no, a che scopo la monarchia 
si sarebbe assunta la grave responsabilità di allontanare Mussolini?», aggiunse 
con forza. Anche per la ricostituzione dei partiti antifascisti e per la libertà di 
stampa, nulla poteva essere fatto immediatamente, perché si doveva evitare di 
dare pretesti ai tedeschi. Ma intanto i partiti iniziassero subito la loro riorganiz¬ 
zazione, ché non sarebbero stati disturbati. Presto sarebbe venuto il momento 
di associarli alle responsabilità di governo. Invece, egli poteva garantirmi che 
sarebbero stati accolti gli altri punti, lo scioglimento del partito fascista, l'arre¬ 
sto dei gerarchi e la liberazione dei detenuti e confinati politici. 

Questi provvedimenti furono presi infatti dal governo l'indomani 28 luglio, 
anche se poi la loro applicazione fu tale da non determinare immediate conse¬ 
guenze. Si cominciarono a liberare i detenuti politici alla spicciolata, caso per 
caso, e si continuò a tenere in carcere i comunisti, per i quali furono necessarie 
ben altre pressioni per arrivare ad una loro graduale e incompleta liberazione. 
Invece i gerarchi fascisti non furono disturbati e poterono nascondersi senza 
difficoltà. In ogni modo, queste prime misure furono accolte con soddisfazione, 
perché indicavano un primo orientamento, per quanto timido e incerto, verso 
la democratizzazione del paese. Per questo a Milano i partiti dell'opposizione 
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antifascista, in un manifesto del 31 luglio, invitarono gli operai a sospendere la 
quotidiana interruzione di dieci minuti, che era seguita agli scioperi dei giorni 
26-27-28, e a continuare vigilanti la lotta per raggiungere «dopo i primi succes¬ 
si, le mete ancora lontane: la pace e la libertà». 

Poi rimasi solo nello studio, ma, sulla branda preparata all'ultima ora, non 
riuscivo a prendere sonno. Facevo il bilancio della giornata. Non avevo ancora 
rivisto mia madre, che sarei andato a trovare l'indomani mattina. Mi avevano 
detto che la notte del 25 luglio avevano fatto a mia madre, da Aragno, una com¬ 
movente dimostrazione. In tutta quella prima giornata avevo ritrovato in ogni 
incontro il ricordo di mio padre e la commozione che quel ricordo suscitava. 
Erano tutti suoi vecchi amici quelli che avevo incontrato e il ricordo dì quel suo 
sacrificio acquistava un particolare significato ora che quel fascismo, contro il 
quale egli aveva combattuto con tanta risoluta e sfortunata intransigenza, era 
finalmente caduto. Ma io non andavo a ritrovare dei vecchi amici di famiglia, 
già tutori della mia irrequieta giovinezza. Tornavo a Roma e andavo a trovarli 
come rappresentante del Pei. Il fatto che nel paese ci fosse una direzione del 
Pei funzionante illegalmente, e che essa si presentasse sulla scena politica con 
una sua linea molto chiara, con delle proposte concrete, con una forza dietro le 
spalle, la classe operaia del nord, muovendosi per una politica unitaria, antifa¬ 
scista e nazionale, priva di preclusioni settarie, suscitò molta impressione, oggi 
registrata nei vari libri di memorie e di ricordi. 

Perché, certo, il più duro era ancora da venire. I tedeschi non sarebbero ri¬ 
masti inerti. Bisognava prepararsi alla lotta armata. Così, agitando nella mente 
inquieta, riflessioni, ricordi e progetti finiva la mia prima lunga giornata ro¬ 
mana. Pensavo anche ai miei rimasti in Francia. Che cosa erano diventati? Che 
cosa sapevano di quello che avveniva in Italia? Non sapevo, allora, che quella 
sera stessa radio Londra aveva portato loro la notizia del discorso pronunciato 
a piazza del Duomo, a Milano. 

Dopo poche ore di sonno mi rimisi nuovamente in movimento. Era il 28 
luglio. Cominciava un periodo che mi sembra, nel ricordo, interminabile (altro 
che 45 giorni!), denso di riunioni, di incontri, di scoperte. 

La famiglia anzitutto. La mattina corsi a trovare mia madre, che aveva 
trovato, negli ultimi tempi, un rifugio modesto, ma cordialmente accogliente, 
nella pensione Capranica. La trovai nella piccola stanza ingombra di libri e di 
carte. Stava bene in salute coi suoi sessantatré anni, sorprendentemente forte 
dopo quello che aveva passato, coi dodici anni trascorsi in una casa di salute. 
Negli ultimi tempi era rimasta sola. Pietro in carcere, Ada trasferitasi all'Asma- 
ra, Antonio ricoverato per un anno in una casa di salute, io illegale in Francia. 
Le ultime notizie le avevo mandate per il Natale '39, con una lettera da Parigi. 
Antonio era appena uscito dalla clinica, e lo trovai, poche ore dopo, in buone 
condizioni fisiche, ma come svagato e assente. Mia madre era ancora tutta com¬ 
mossa per la dimostrazione di affetto che le era stata tributata la notte del 25 lu¬ 
glio da Aragno, il vecchio caffè del quale era stata, fin dal 1904, con mio padre, 
frequentatrice assidua della famosa «terza saletta», quella degli artisti. 

La notizia più sconvolgente era quella della malattia di Antonio. In pochi 
giorni capii dai racconti degli amici che cosa egli era stato anche nel partito, 
dove aveva svolto, dall'inizio del '40 fino all'estate del '42, una funzione diri- 
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gente. Una lettera che gli avevo inviato da Parigi, subito dopo il ritorno dalla 
Tunisia, e nella quale gli avevo detto che bisogna avere fiducia nella famiglia 
anche se non si ricevono notizie rassicuranti, era stata intesa da lui nel suo giu¬ 
sto significato politico, ed era valsa a fargli prendere una posizione buona nei 
confronti del patto tedesco-sovietico, in un momento nel quale anche vecchi e 
provati compagni avevano vacillato. 

Affascinante, collerico, tormentato, il ritratto che ne facevano concordi gli 
amici portava già i segni del male, scoppiato drammaticamente alla vigilia del¬ 
la sua partenza per il fronte russo. Che cosa era successo nell'animo suo, in 
quella circostanza? Che cosa aveva scatenato il terribile male? Mi dissero del 
suo dramma di quelle giornate, in cui sentendo il male aggravarsi temeva di 
perdere il controllo di se stesso, e di poter svelare i segreti organizzativi di cui 
era a conoscenza come responsabile dell'organizzazione. 

Adesso era lì, davanti a me, perfettamente informato sul corso degli eventi 
politici, ma personalmente distaccato, come se ne fosse già fuori. Era evidente¬ 
mente ancora malato. Più tardi, quando arrivò Pietro dal carcere di San Gemi- 
gnano, ci ritrovammo tutti e tre. Ricordo il pranzo che facemmo, i tre fratelli, 
per la prima volta riuniti (allegramente) in una trattoria di via Mario de' Fiori. 
Era già venuto l'8 settembre, e si era in piena occupazione tedesca. Ma dovette 
essere anche l'ultima volta, perché la sera stessa, tornato da mia madre nella 
casa di famiglia all'Aventino, sentì il male tornare e volle essere ricoverato nella 
clinica psichiatrica del prof. Cerletti. Era il decorso fatale di una malattia che 
doveva trascinarsi crudelmente per dieci anni, fino alla sua morte, avvenuta 
nell'ottobre 1953. Fu Pietro Ingrao a dargli, a nome del partito e dei vecchi com¬ 
pagni di lotta, l'estremo saluto. 

La notizia del mio ritorno corse rapidissima per tutta la famiglia, i fratelli e 
le sorelle di mio padre, i cugini. Vecchi amici antifascisti, da Napoli, da Salerno 
e da Sarno, corsero a Roma per abbracciarmi. Invano cercai di sottrarmi alla va¬ 
langa affettuosa, di concentrarmi nel lavoro. Ma dove finiva e dove cominciava 
il lavoro politico in quella situazione, quando il ritrovare tanti vecchi amici e 
parenti offriva mille elementi preziosi di giudizio? 

Anche il partito richiedeva una immediata presa di contatto con molti com¬ 
pagni. V'erano a Roma più centri autonomi e distinti di organizzazione comu¬ 
nista, e tutti volevano essere riconosciuti e collegati al centro del partito. V'era 
l'organizzazione degli intellettuali, con la quale da tempo il centro interno ave¬ 
va stabilito un collegamento. C'era il gruppo di operai comunisti già conosciuti 
al confino e in carcere. 

Una forte organizzazione era già raccolta attorno a Ezio Zerenghi, che della 
sua bottega di elettricista in via Cola di Rienzo aveva fatto un centro di colle¬ 
gamento. Mi si presentò tra i primi Fausto Marzi Marchesi. Fortunatamente io 
avevo saputo, da un'altra indiscrezione di Berti (che malgrado la sua pretesa 
d'imporre una severa vigilanza si abbandonava facilmente a delle confidenze), 
che Sereni e Donini avevano avuto nel 1938 in Svizzera un incontro preparato 
da Marzi Marchesi con monsignore Rampolla, un primo collegamento ufficioso 
con certi ambienti vaticani. Il fatto che io potessi dirgli: «Ah, tu sei quello che si 
incontrò in Svizzera con Sereni» rappresentò un'ottima credenziale. L'apporto 
di Marzi Marchesi fu veramente prezioso: egli disponeva di tutta una rete di 
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collegamenti, di abitazioni, di possibilità tecniche (tipografìe) e di mezzi finan¬ 
ziari. 

In quel momento particolarmente utile, per le informazioni di cui poteva 
disporre, fu Giaime Pintor. Egli era collegato con la mia vecchia amica Giuliana 
Benzoni, persona vicinissima alla principessa di Piemonte, attiva nella prepa¬ 
razione del colpo di Stato, e che aveva mantenuto i collegamenti con l'amba- 
sciatore inglese presso la Santa Sede, Osborne. Pintor, che era distaccato presso 
il comando generale, era a conoscenza degli orientamenti prevalenti negli alti 
comandi militari. Egli aveva un lasciapassare che gli permetteva di girare in¬ 
disturbato anche di notte. Io avevo preso alloggio presso Giolitti in via Po. In 
quella casa egli veniva quasi ogni sera a farmi un rapporto, che era sempre ricco 
di notizie di grande interesse. 

L'incontro con Giuliana Benzoni fu molto affettuoso. L'ultima volta che d 
eravamo visti, nel 1931, era stato nella bella villa di Capo Sorrento, vicino a 
quella dove alloggiava Massimo Gorkij. Giuliana mi condusse da Mattioli, nel¬ 
la sede della Banca commerciale a piazza SS. Apostoli, sede che sarebbe diven¬ 
tata nei mesi dell'occupazione romana un centro prezioso di collegamento. 

Rividi in pochi giorni tanti vecchi amici di famiglia. Vincenzo e Jolanda 
Torraca, che erano stati sempre vicinissimi ai miei fratelli nei duri anni trascor¬ 
si nel villino dell'Aventino, i Bracci, Franco Libonati, Mario Ferrara, Giovanni 
Visconti Venosta. I miei amici dell'Unione goliardica per la libertà, del 1925, tra 
gli altri Sergio Fenoaltea, Mario Paone, Leone Cattani, Enzo Storoni, erano tutti 
attivi politicamente e protagonisti della ricostituzione dei vari partiti antifasci¬ 
sti, divisi tra comunisti, socialisti, azionisti e liberali. Ritrovai con gioia Emilio 
Frattarelli, compagno di tante bastonature e anche di simpatiche avventure non 
politiche. 

Traccio questo quadro, largamente incompleto, per dare una impressione 
del carattere tumultuoso di quelle prime giornate piene di abbracci, di informa¬ 
zioni, di sorprese e di polemiche. Non sempre ebbi la percezione dell'impor¬ 
tanza di certi incontri. Chiese di vedermi un anziano consigliere della legazione 
polacca presso la Santa Sede, Lorentz, altro vecchio amico di mia madre. Nella 
sua casa di via Gregoriana avevo passato, con i suoi figli, miei coetanei, molte 
belle giornate negli anni lontani della fanciullezza. Accettai il suo invito e trovai 
al ricevimento, molto affollato, anche il conte Della Torre, direttore del L'Osser¬ 
vatore romano. A bruciapelo mi fece la domanda principale: se il Pei farà parte 
di un governo, che atteggiamento prenderà di fronte ai patti lateranensi? Come 
dirgli che in sede di partito io non avevo mai affrontato tale quesito? Ricordavo 
un vecchio articolo di Togliatti contro la Conciliazione, ma era del 1929. Solo 
Lussu, nelle conversazioni di Marsiglia, aveva toccato il problema dei rapporti 
tra Stato e Chiesa. Nel programma abbozzato per il Fronte nazionale si parlava 
di libertà di religione e di libera Chiesa in libero Stato. Cioè si prendeva una 
posizione anticoncordataria. Gli risposi franco che avremmo riconosciuto la va¬ 
lidità del patto lateranense, ma avremmo chiesto l'abolizione del concordato. D 
conte Della Torre, a questa mia perentoria affermazione, rispose tranquillamen¬ 
te che non gli sembrava potesse essere facile, di fronte alla ferma opposizione 
del Vaticano, ottenere l'abolizione del Concordato. In ogni modo si rallegrava 
della intenzione di riconoscere la validità dei patti lateranensi. Ma, aggiunse, 
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come se volesse cortesemente darmi un utile consiglio, dovrete studiare meglio 
la questione. Presi bruscamente coscienza del fatto nuovo della vita nazionale, 
già rivelato dalla tempestiva visita di Pio XII a San Lorenzo, dopo il bombarda¬ 
mento. Il Vaticano sarebbe stato certamente una forza condizionante della vita 
politica italiana. Ma non sapevo ancora fino a quale punto. La questione della 
monarchia era per noi tutti ancora la principale, e questo fatto ci impediva di 
prendere piena coscienza deH'importanza nuova assunta dalla questione vati¬ 
cana. 

Ero arrivato a Roma senza una camicia. Mi rivolsi a zia Letizia. In poche ore 
zio Tullio, con la generosità che sanno dimostrare gli ebrei in certe situazioni, 
fece una raccolta di indumenti, presso cugini e amici, e mi trovai ad avere un 
corredo come mai avevo avuto, così bello e completo. Ma i reduci dal carcere 
e dal confino avrebbero avuto bisogno anch'essi di essere rivestiti ed aiutati. 
Così fu formato un Comitato di accoglienza per i carcerati politici liberati, nel 
quale erano presenti rappresentanti di tutti i partiti. La presidenza del comitato 
fu concordemente affidata al principe Doria, che per il suo antifascismo era 
stato inviato al confino, e che sarebbe stato il primo sindaco di Roma dopo la 
liberazione. 

Dovevo anche regolare la mia situazione legale. L'avvocato Carlo Manes 
mi accompagnò al Viminale dal capo della polizia, Carmine Senise. L'incontro 
fu burrascoso. Senise era ancora arrabbiato perché nell'ottobre del '37 avevo in¬ 
gannato la sorveglianza della polizia ed ero partito illegalmente per la Francia, 
provocandogli «un sacco di scocciature». «Per colpa tua il povero commissario 
di Testaccio ha perso il posto». Gli chiesi quando sarebbero stati liberati i carce¬ 
rati politici e confinati. La risposta fu veramente agghiacciante. I primi sareb¬ 
bero stati liberati subito (e infatti Nenni arrivò a Roma ai primi di agosto). Ma 
bisognava esaminare la situazione personale di ciascun carcerato e confinato, 
uno per uno. «Ma quanto tempo ci vorrà?», domandai io. Invano sottolineai 
il pericolo di un precipitare della situazione che avrebbe sorpreso in carcere i 
detenuti politici. Senise apertamente dichiarò che per i comunisti era necessario 
un esame particolarmente severo. «Abbiamo già abbastanza guai, e vogliamo 
evitarne degli altri. E poi dobbiamo fare attenzione ai tedeschi e non dobbiamo 
allarmarli». Era chiaro che Senise considerava i carcerati e i confinati comuni¬ 
sti come ostaggi preziosi per ottenere dal partito comunista un atteggiamento 
arrendevole. 

Per la mia situazione mi disse di stare tranquillo. Non poteva farmi dare i 
documenti ufficiali dati i processi pendenti a mio carico, ma avrebbe provve¬ 
duto a dare istruzioni perché io e Roveda (di cui avevo preannunciato l'arrivo 
a Roma) non fossimo disturbati dalla polizia. Non feci cenno alcuno agli altri 
membri del centro interno, sui quali mantenni il segreto cospirativo circa la loro 
presenza in Italia. Era utile mantenere una riserva clandestina. È stato ritrovato 
negli archivi della polizia un fonogramma inviato in quei giorni dal ministero 
degli interni nel quale si davano, per Roveda e per me, disposizioni di non ar¬ 
restarci. Ma anche questo trattamento di favore, dall'aspetto benevolo, aveva 
un significato ricattatorio di cui ero ben consapevole: fate attenzione, perché vi 
possiamo sempre prendere. 

Carmine Senise aveva ripreso con il governo Badoglio il suo posto di capo 
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della polizia, dal quale era stato allontanato da Mussolini qualche mese prima. 
Ed era stato esecutore prezioso del colpo di Stato. 

La situazione non era facile. Malgrado la brusca stretta di freni operata nel¬ 
le giornate del 26 e del 27, con la imposizione dello stato d'assedio, il re e Bado¬ 
glio riscuotevano ancora una larga popolarità, come gli artefici dell'operazione 
che aveva fatto cadere Mussolini. Il sussulto antifascista della notte del 25, gli 
abbattimenti degli emblemi del fascio, i primi comizi, la devastazione di molte 
case del fascio, l'arresto di Mussolini, e, soprattutto, la mancata reazione dei 
fascisti, la loro fuga vergognosa, il fatto che nessuno si fosse levato in difesa di 
Mussolini, avevano diffuso nella popolazione un ingenuo sentimento di eufo¬ 
ria nella speranza che tutto, anche la fine della guerra e il ritiro dei tedeschi, 
si sarebbe risolto, come la caduta di Mussolini, nel migliore dei modi, senza 
dolore. A favore del re e del governo agiva soprattutto la ingenua speranza 
che, malgrado il testo del comunicato del 25 luglio, l'Italia sarebbe stata portata 
facilmente all'armistizio. Certamente c'è già un piano concordato con gli alleati 
e con i tedeschi, si pensava. È incredibile quanto questa convinzione fosse diffu¬ 
sa: se non volevano fare finire la guerra, perché avrebbero licenziato e arrestato 
Mussolini? Era la stessa considerazione avanzata la prima sera da V.E. Orlando. 
L'altra spiegazione fatta diffondere dal governo, e largamente accettata, a scu¬ 
sante dei ritardi frapposti all'opera di democratizzazione del paese, di «defasci¬ 
stizzazione», come si diceva, era quella della necessità di non allarmare i tede¬ 
schi, di non irritarli, di dare tempo perché si potesse raggiungere un accordo. 

Correva già la voce della partenza notturna del re e di Badoglio. Bisogna¬ 
va raccogliere informazioni. Sospendemmo perciò la seduta e ci dividemmo 
in cerca di notizie sicure. Bonomi andò direttamente al Viminale. Io andai al 
ministero dell'industria in via Veneto. Lo trovai vuoto. Non c'era neppure un 
usciere. Le porte degli uffici erano spalancate, con i segni di un frettoloso ab¬ 
bandono. Solo la stanza del ministro era chiusa, l'aprii e trovai il ministro Pic- 
cardi, seduto al suo tavolo, la fronte tra le mani in atteggiamento di grande 
sconforto. «Sono rimasto solo, mi hanno abbandonato, sono fuggiti». La parola 
«fuga» cominciava a risuonare. 

Appresi così che il re e Badoglio erano fuggiti con la famiglia reale, Umber¬ 
to, il comando supremo. Ambrosio, Roatta e gli altri. «Se ne sono andati senza 
nemmeno avvisarci». Ma chi comanda allora? Hanno lasciato ordini? Il gover¬ 
no dove si trova? Domande alle quali Piccardi non sapeva dare una risposta. Gli 
proposi di venire con me in via Adda, dove erano riuniti i rappresentanti dei 
partiti antifascisti. Se il re e Badoglio sono fuggiti, è all'antifascismo che spetta 
assumere la direzione del paese. 

In via Adda erano tornati Bonomi e Ruini, che diedero la versione dei fat¬ 
ti raccolta al Viminale. Il ministro degli interni Ricci si ostinava ad affermare, 
contro ogni apparenza, che non era vero che il governo aveva lasciato Roma. 
Infatti, diceva, i ministri erano rimasti al loro posto. La verità era che Ricci, inca¬ 
ricato per telefono dell'interim della presidenza, aveva convocato un Consiglio 
dei ministri nella prima mattinata. A questa riunione non si erano presentati i 
ministri militari. Ufficialmente, del capo del governo non si sapeva nulla. Ma 
circolava la voce che si fosse diretto con il re verso Pescara. La difesa della capi¬ 
tale sarebbe stata affidata al generale Carboni, comandante del corpo motoriz- 
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zato. Ma anche Carboni era irreperibile. La difesa della capitale restava affidata 
alle divisioni motorizzate Piave e Ariete. Combattimenti avevano luogo attorno 
alla città. Si sentiva il rumore del cannone. Ma la difesa da chi era diretta? E fino 
a quando avrebbe potuto durare? Bonomi riferì anche che l'Associazione com¬ 
battenti aveva chiesto armi per organizzare una difesa popolare. La delegazio¬ 
ne della Combattenti era diretta dal generale Martelli. Ma Ricci aveva respinto 
queste proposte. 

Il quadro dello sfacelo provocato dalla fuga non appariva ancora in tutta la 
sua vastità. Ma c'era un vuoto da riempire. Bisognava che i partiti antifascisti si 
assumessero la funzione di dirigere la lotta nazionale. 

Le notizie che provenivano da tutte le parti indicavano uno stato di genera¬ 
le marasma. Nei ministeri regnava il panico. Nelle caserme agivano apertamen¬ 
te agenti tedeschi che affermavano che ogni difesa era cessata. Il vago accenno 
del proclama di Badoglio alla necessità per le forze armate di reagire «ad even¬ 
tuali attacchi di qualsiasi altra provenienza» non rappresentava, per un esercito 
demoralizzato, diviso, inquinato da agenti tedeschi e da fascisti anelanti ad una 
rivincita, una direttiva sicura e impegnativa. 

Longo riferisce che la polizia ha già sequestrato una parte delle armi conse¬ 
gnate la notte precedente da Carboni. In queste condizioni, una partecipazione 
popolare alla difesa può avere soltanto un valore dimostrativo. Finché vi sa¬ 
ranno unità che combattono, bisogna che esse siano confortate dall'appoggio 
popolare e l'unione tra soldati e lavoratori creerà le condizioni per una comune 
lotta di liberazione. Bisogna però non farci vincere dall'errore di considerare la 
difesa di Roma come il centro della lotta. Solamente un inizio. Perciò occorre 
salvaguardare le nostre forze. Lo sfacelo dell'esercito è la fine della «loro» guer¬ 
ra, adesso comincia la «nostra», che deve essere condotta assieme dall'esercito e 
dal popolo, uniti su una piattaforma patriottica per l'indipendenza e la libertà. 

Si decise che tornassi solo alla riunione pomeridiana del comitato. Riattra¬ 
versai la città a piedi. Roma era deserta, ma non era il solito silenzio dell'ora 
sacra della «pennichella». C'era il vuoto creato dalla paura, dal timore della 
imminente occupazione tedesca. All'ora stabilita trovai, all'appuntamento di 
piazza Quadrata, Bonomi, Casati e De Gasperi. Erano i soli presenti nella piaz¬ 
za. Più tardi, nei momenti di più aspra lotta politica contro De Gasperi, il ricor¬ 
do di quella sua puntualità in quel momento valse a frenare le manifestazioni 
più incontrollate del mio furore polemico. 

Lasciata cadere la proposta di trasformazione del comitato in un governo 
provvisorio, si decise la formazione del Comitato di liberazione nazionale. 

Quando uscimmo, dopo una breve riunione, la città era ancora deserta. 
Sempre a piedi riattraversai villa Borghese e passai da mia zia Letizia, vici¬ 
no a piazzale Flaminio, per mangiare un panino, fare una doccia e cambiarmi. 
Quando uscii, dopo le 17,30, la città era tornata ad essere animata. Il suono del 
cannone si faceva ancora sentire, e ciò voleva dire, evidentemente, che si com¬ 
batteva e che Roma non era occupata. 

Per via Cola di Rienzo mi imbattei in un reparto di soldati che si dirigeva 
verso le mura, acclamato dai cittadini. Se si continua a combattere c'è qualche 
cosa da fare, c'è uno sforzo da compiere, non con la pretesa di potere con le 
forze del popolo assicurare la difesa della città, ma per moltiplicare gli episodi 
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di partecipazione popolare, ed affermare fin dall'inizio il carattere democratico 
della guerra antitedesca. 

La giornata finì così, in un'atmosfera di febbrile mobilitazione. Bisognava 
assicurare la partecipazione dei romani al comizio indetto dal comitato per il 
giorno seguente, 10 settembre, alle 18 in piazza Colonna, dove Bonomi, a nome 
del comitato, avrebbe incitato la popolazione alla resistenza contro i tedeschi. 

La mattina ci vedemmo ancora in via Adda, per una prima riunione del 
Comitato di liberazione nazionale. Il quadro della situazione era più completo, 
ma tale da non lasciare illusioni. Reparti di granatieri e della divisione Ariete si 
battevano ancora valorosamente. L'avanzata tedesca sulla città era stata ferma¬ 
ta. Appariva chiaro che i tedeschi non volevano investire la città e preferivano 
ottenerne la resa. Caviglia era giunto a Roma sin dall'8 settembre e cercava di 
concludere un accordo con i tedeschi. Bonomi, Casati, Ruini e Piccardi anda¬ 
rono a trovare il maresciallo Caviglia. Egli riferì di aver cercato di ottenere che 
i tedeschi si ritirassero verso il nord, senza attraversare Roma. Ma i tedeschi 
pretendevano, invece, di entrare in Roma e disarmare le truppe italiane. Del 
resto, i tedeschi non avevano affatto l'intenzione di ritirarsi oltre Roma e ave¬ 
vano bisogno di occupare la città per farne la base dei loro rifornimenti per il 
fronte meridionale. La vera preoccupazione di Kesselring era di inviare rin¬ 
forzi in Campania, per respingere le forze alleate sbarcate nel golfo di Salerno. 
Kesselring aveva assoluto bisogno di avere piena disponibilità delle divisioni 
attestate attorno a Roma, per gettarle in Campania. Oggi sappiamo che il non 
avere potuto Kesselring per 48 ore utilizzare sul fronte di Salerno tutte le forze 
impegnate a Roma aveva aiutato le forze alleate, sbarcate a Salerno, a superare 
il momento più critico dell'operazione. 

Porta San Paolo 

Avemmo, verso le 14, da Bonomi, la notizia che la resa era quindi ormai 
decisa. Roma sarebbe stata dichiarata «città aperta», con il mantenimento di un 
minimo di forza militare autonoma affidata al comando del generale Calvi di 
Bergolo. Ma era evidentemente una finzione. La decisione veniva presa dalle 
autorità militari restate a Roma e sulle quali la fuga di Badoglio aveva scaricato 
tutte le responsabilità. Di Carboni si aveva notizia che il 9 mattina si era spinto 
sulla via Tiburtina, oltre Tivoli, si diceva, alla rincorsa degli altri generali. Poi 
si era fermato nel castello di Carsoli dove si stava girando un film. Mancavano 
sue notizie dal pomeriggio del giorno 9. La mattina del 10 cercò di riprendere 
in mano la situazione, ordinando alle divisioni motorizzate Piave (gen. Tabel- 
lini) e Ariete (gen. Cadorna) di sospendere il ripiegamento sul fronte di Tivoli 
e difendere la città, come ordinato da Roatta prima di seguire il re e Badoglio 
nella fuga da Roma. 

In realtà, questo ripiegamento non era stato effettuato, sia per la resistenza 
opposta dai generali Tabellini e Cadorna ad eseguire un ordine così assurdo, 
sia per le difficoltà di spostamento delle divisioni (scarsezza di carburante). Re¬ 
parti delle due divisioni avevano, così, sostenuto aspri combattimenti (a Mon¬ 
terotondo, a Monterosi), riuscendo a rallentare l'avanzata tedesca. Certo è che 
Carboni non cercò di prendere contatto con i partiti antifascisti. Si andavano 
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inoltre raccogliendo le informazioni sulla tempestosa riunione del Consiglio 
della corona, che aveva avuto luogo l'8 al Quirinale, subito dopo la notizia del¬ 
l'annuncio dell'armistizio da parte delle radio alleate. La proposta avanzata, in 
quella riunione, da Carboni, di non riconoscere come vera la notizia data dagli 
alleati della firma dell'armistizio, e di cancellare così l'unico fatto positivo della 
disperata gestione Badoglio, indicava il carattere equivoco dell'atteggiamen¬ 
to assunto dal generale Carboni e rafforzava in tutti noi la severità del nostro 
giudizio critico. L'evidente faziosità del tentativo di scaricare sul solo generale 
Carboni tutte le responsabilità della mancata difesa di Roma non cancella, a 
mio avviso, la «parte» di responsabilità che ricade anche su di lui, per la sua 
stravagante condotta del 9 settembre. 

Mentre si aveva la triste conferma della imminenza della resa, giungevano 
notizie che i combattimenti continuavano. In ordine sparso, senza una direzio¬ 
ne, reparti dell'esercito avevano opposto una valorosa resistenza alla Magliana, 
ad Ardea, a Velletri e nei Colli Albani, a Monterotondo. La battaglia dalla via 
Ostiense e dalla Cecchignola si era spostata nel pomeriggio verso San Paolo. 
Decidemmo, con Scoccimarro, dopo aver lasciato Bonomi, di andare anche noi 
verso porta San Paolo, per renderci conto di persona di come andavano le cose. 
Potevamo adesso disporre del taxi di un compagno, procuratoci dall'organiz¬ 
zazione di Zerenghi. 

Arrivati a via Marmorata fummo fermati da una squadra di lavoratori con 
bracciali tricolori e armati. Tra questi c'erano dei compagni che mi conosceva¬ 
no: non andate avanti - ci dissero - perché si sta combattendo e voi potreste 
soltanto essere di disturbo. Infatti si sentiva un fuoco incessante dì mitraglia¬ 
trici e di fucili. La strada era deserta, con qualche gruppo rado che si muoveva 
lungo i muri. Mi sentivo a disagio, come se avessi voluto fare il curioso, mentre 
altri combattevano e rischiavano la vita. In quel momento vennero avanti due 
lavoratori che portavano un giovane ferito. Mi sembrò che la cosa più utile 
fosse quella di trasportare il ferito, che caricammo sul taxi e portammo in via 
Nazionale alla sede del Lavoro italiano, dove pensammo che potesse essere cu¬ 
rato, come infatti avvenne. (Qualche anno dopo, ricordando questo episodio in 
un discorso tenuto davanti alla Piramide, nella ricorrenza dell'8 settembre, un 
lavoratore si levò dalla folla a gridare: ero io quel giovane che voi portaste al 
giornale). 

Non potevamo illuderci che la resistenza potesse continuare. Del resto, a 
porta San Paolo avevamo visto il progressivo esaurimento della battaglia. In¬ 
tanto le bombe tedesche cominciavano a cadere rade anche in città, più che altro 
a scopo intimidatorio. Bisognava andare a piazza Colonna, dove l'annuncio del 
comizio poteva avere richiamato, malgrado la situazione, un certo numero di 
cittadini. Ci dividemmo, dunque. Scoccimarro tornò da Bonomi, e io andai in 
piazza Colonna. Ci saremmo ritrovati, appena possibile, in via Crescenzio. A 
piazza Colonna c'era parecchia gente, malgrado che ogni tanto si sentissero gli 
scoppi di qualche bomba. V'era collera per la notizia della resa, esasperazione, 
e volontà di combattere, di prolungare la resistenza. Le forze disponibili, però, 
erano poche. 

Ci voleva qualcuno che parlasse, che tenesse un discorso. C'era Nenni, ma 
sembrò avventato tenere un comizio in quella situazione ed esporre quelle per- 
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sorte ai pericoli inerenti al possibile arrivo dei tedeschi. La folla era tutta disar¬ 
mata. Io circolai tra i gruppi ricordando che la vera lotta cominciava adesso, che 
non bisognava bruciare tutte le riserve quella sera, e che bisognava organizzare 
la resistenza clandestina. 

Ad un certo punto davanti alla Galleria vidi Giaime Pintor, col quale avevo 
perso il contatto nel giorno precedente, avanzare con la bandiera tricolore e con 
un mitra, gridando: a porta San Paolo, tutti a porta San Paolo! Era in uno stato 
di grande eccitazione. Cercai di calmarlo e gli dissi che venivo da porta San 
Paolo, dove la battaglia si andava spegnendo, che la resa era ormai decisa, che 
bisognava prepararsi alla lotta clandestina, che il bello cominciava adesso. Ma 
non mi ascoltò. Lo invitai a restare con me, che avremmo esaminato insieme 
che cosa fare. Ma egli era preso dal bisogno di combattere, di affrontare il ne¬ 
mico, di bruciare nella lotta tutta la collera e l'amarezza, il disgusto provocato 
dalla fuga e dalla resa della città, due fatti collegati fra di loro. Lo vidi, così, 
allontanarsi verso piazza Venezia, seguito da un gruppo di giovani. Seppi poi 
che, dopo piazza Venezia, si erano dispersi, perché nelle strade ormai deserte 
passavano indisturbati autocarri pieni di tedeschi. Purtroppo egli prese allora 
la decisione di partire per Napoli, per promuovere la organizzazione di uni¬ 
tà di volontari combattenti. Non avendo ottenuto dagli alleati le possibilità di 
formare queste unità, decise di tornare clandestinamente nella Roma occupata, 
mettendosi a disposizione dei servizi segreti britannici. Nel passare le linee sal¬ 
tò su una mina, e sacrificò in questo modo la sua giovane e ardente vita. Quante 
volte mi sono rimproverato di non averlo saputo persuadere, e di non avergli 
prima prospettato le grandi possibilità di un'attività clandestina in regime di 
occupazione, di una lotta armata condotta dietro le file del nemico, per colpirlo 
dovunque esso si trovasse. 

Piazza Colonna si era vuotata. Mi ritrovai con Nenni, con il problema di 
dovere rischiare in quelle condizioni la traversata di Roma per raggiungere i 
nostri alloggi. Non era quella una sera da girare per le strade, qualche pattuglia 
tedesca, o anche di polizia italiana, ci poteva fermare. Perciò proposi a Nenni 
di utilizzare un rifugio che la Benzoni mi aveva fornito al centro di Roma, in 
via del Gesù, in un Istituto di studi diretto dal prof. Antoni, quello di Padova. 
Avevo le chiavi dell'appartamento e potevo recarmici quando volevo. Nenni ( 
accettò la mia proposta. Passammo, così, nello stesso rifugio, la prima notte di 
occupazione tedesca. Ancora una volta affrontammo lo stesso tema: le ragioni 
per cui l'antifascismo italiano e i vari partiti avevano rivelato la loro imprepa¬ 
razione. Era questa impreparazione che aveva reso possibile l'iniziativa monar- ! 
chica del 25 luglio, ma quella iniziativa aveva dimostrato i suoi limiti durante 
i 45 giorni, e soprattutto nella sua conclusione disastrosa. Non c'era bisogno di 
inalberare la pregiudiziale repubblicana. La monarchia, con la fuga da Roma, 
per il modo come essa era stata attuata, per il caos che aveva lasciato alle spalle, 
aveva consacrato la sua fine, questa era la mia convinzione. Adesso bisogna¬ 
va unirci tutti, repubblicani e monarchici, per combattere assieme la guerra di 
indipendenza. Ogni forza politica conterà nella vita del paese a seconda del 
contributo che saprà recare alla sua liberazione. 
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La rivoluzione antifascista: 
via Rasella 

1944-1945 


Roma: L'attacco di via Tomacelli 

Il mese di febbraio trascorse, pesante e duro, tra notizie di arresti, torture 
e fucilazioni. Le razzie di uomini si susseguivano incessantemente. La paura 
spingeva i cittadini a restare rintanati nelle loro case. Ma già erano cominciate 
le visite domiciliari, effettuate secondo la tecnica che io avevo già conosciuto a 
Marsiglia, con le liste degli inquilini ufficialmente dichiarati dai portieri. Tutti 
coloro che venivano trovati negli appartamenti e che non risultavano nelle liste, 
venivano presi, controllati e quasi sempre deportati. La città era affamata, la 
razione di pane ridotta a 150 grammi, le tessere concesse solo a chi dimostrava 
di potere avere ufficialmente la residenza a Roma. 

Il 7 marzo furono fucilati Labò, Rattoppatore e Gentile. Per reagire alla pau¬ 
ra bisognava colpire i tedeschi e i repubblichini. Malgrado gli arresti, i Gap con¬ 
tinuarono, per tutto il mese di febbraio, a portare quasi ogni giorno dei colpi al 
nemico. Ma dopo la battaglia di viale Giulio Cesare bisognava portare l'azione 
dei Gap su un piano più elevato. Ce ne fornì l'occasione un corteo di fascisti pro¬ 
veniente, il 10 marzo, dalla Casa del mutilato, in piazza Adriana, dove era stato 
celebrato, nientemeno, l'anniversario della morte di Mazzini, con impudenza 
posto a patrono della repubblica di Salò. Il corteo procedeva per via Tomacelli 
verso la sede del fascio, posta allora in via Veneto, nel palazzo delTex-ministero 
delle corporazioni. Arrivato il corteo all'altezza del mercatino di piazza Monte 
d'oro, i Gap lo assalirono con bombe a mano e tiro di mitra. 

L'impressione in città fu grande. Allora non è vero che i patrioti sono stati 
arrestati, essi colpiscono più forte di prima e con grande audacia nel centro stes¬ 
so della città. Dal successo dell'azione di via Tomacelli fummo incoraggiati a 
proseguire con più impegno nella nostra azione. Fu deciso, così, di organizzare 
un nuovo e più grosso colpo il 23 marzo, giorno nel quale ricorreva l'anniversa¬ 
rio della fondazione del fascio. 

Avevamo più volte notato che verso le ore 16 passava in piazza di Spa¬ 
gna per proseguire per via Rasella, via IV Fontane, via XX Settembre, un plo¬ 
tone di gendarmi tedeschi che saliva a montare la guardia. Questa indicazione 
era giunta da più parti, e anch'io l'avevo personalmente raccolta, sulla base di 
un'osservazione diretta, fatta dalla casa di Amidei in piazza di Spagna. 

Da quell'appartamento (la fuga sul tetto) s'inizia il film di Rossellini «Roma 
città aperta». Il funzionario comunista, che sarà poi preso e torturato, doveva 
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nel film rappresentare Celeste, che aveva suscitato una grande impressione tra 
i frequentatori di quella casa. Mi sembra importante ricordare il collegamento 
tra l'azione di via Rasella e il film che doveva immortalare nell'arte la resistenza 
romana. 

Avevo trasmesso l'indicazione del passaggio del plotone a Cicalini, con la 
proposta di compiere, contro questo plotone di gendarmi, una rapida azione 
di attacco. Poi, come sempre, non volli entrare nei particolari della esecuzione 
dell'operazione, che restava nella sfera di decisione del comando dei Gap e, 
infine, degli stessi combattenti incaricati di eseguire la missione, ai quali veniva 
riservata la libertà di organizzare l'azione secondo le proprie possibilità. Ciò su¬ 
scitò poi le recriminazioni retrospettive di Pertini, che lamentava di non essere 
stato informato. 

Via Rasella 

Il 23 marzo io mi trovai ad essere chiamato da De Gasperi, che si era prov¬ 
visoriamente trasferito nel collegio di Propaganda Fide in piazza di Spagna. 
Mentre, giunto in anticipo, aspettavo, vidi passare, verso le 15,30, il plotone 
tedesco. Poi, il fragore di una grossa esplosione. Questa volta l'azione era riu¬ 
scita. Quando salimmo da De Gasperi, questi mi domandò che cosa fosse stata 
quella esplosione. Non so, risposi prudentemente, forse un'azione dei nostri 
Gap. «Deve essere così, - mi rispose con un certo tono di ammirazione, - voi 
una ne pensate e mille ne fate». Poi, senza altri commenti, cominciò la discus¬ 
sione politica. «Gli alleati non potranno restare in eterno fermi, la liberazione di 
Roma si avvicina, non possiamo presentarci divisi in quel giorno», questo era il 
succo delle sue argomentazioni. Dopo più di un'ora di colloquio ci separammo, 
e fummo accompagnati all'uscita di via Propaganda Fide. 

Fuori del portone trovammo l'inferno. A piazza di Spagna vedemmo dei 
tedeschi sparare. Ecco una prova concreta che non avevamo previsto la furiosa 
reazione tedesca. Altre volte avevano incassato senza troppo scomporsi. Ma 
questa volta l'affronto era troppo forte, l'audacia e l'efficacia dei partigiani trop¬ 
po evidente. Delle persone venivano di corsa dal Tritone e gridavano che da 
quella parte i tedeschi fermavano tutti i passanti. Ci buttammo, così, di corsa 
per via della Vite, poi ognuno prese la propria strada. Attraversato il Corso, per 
via in Lucina, arrivai vicino a piazza Nicosia. Il coprifuoco era stato riportato 
alle ore 19. C'erano stati molti morti tra i tedeschi. Essendo i partigiani riusciti 
a sganciarsi, erano stati fermati i passanti e gli abitanti di molte case di via Ra¬ 
sella. 

Il 24 in città tutti i discorsi riguardavano l'audacia del colpo eseguito dai 
partigiani. Le versioni più fantastiche correvano, nessuno poteva immaginare 
che tutta l'azione era stata eseguita da pochi gappisti, secondo un piano sem¬ 
plice ed accurato. Nel pomeriggio cominciarono a circolare le prime voci pro¬ 
venienti da Regina Coeli che indicavano il trasferimento a via Tasso di un certo 
numero di detenuti politici arrestati, si diceva, per partecipazione al movimen¬ 
to patriottico. 

Il problema delle rappresaglie era stato posto e risolto una volta per sem¬ 
pre alTinizio della guerra partigiana, in Italia, come prima in Francia e negli 
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altri paesi occupati dai nazisti. Accettare il ricatto delle rappresaglie voleva dire 
rinunciare in partenza alla lotta. Bisognava reagire alle rappresaglie naziste ri¬ 
spondendo colpo su colpo, senza fermarsi di fronte alla minaccia del nemico. 
Questa era la linea che avevamo coerentemente seguito fin dall'inizio della oc¬ 
cupazione tedesca in Francia e poi in Italia. La notte del 24 passò in ansiosa 
attesa. 

La mattina del 25 avevo un appuntamento a palazzo Colonna con la Ben- 
zoni, nello studio di Mattioli alla Banca commerciale. Fu Giuliana che mi dette 
per prima la notizia dell'eccidio compiuto dai tedeschi. Aveva letto il testo del 
comunicato che poco dopo fu pubblicato dal Messaggero, che in quel tempo 
usciva nella tarda mattinata: «Nel pomeriggio del 23 marzo 1944 elementi cri¬ 
minali hanno eseguito un attentato con lancio di bombe contro una colonna 
tedesca di polizia in transito per via Rasella. In seguito a questa imboscata tren- 
tadue uomini della polizia sono stati uccisi e parecchi feriti. La vile imboscata 
fu eseguita da comunisti badogliani. Sono ancora in atto le indagini per chiarire 
fino a che punto questo criminoso fatto è da attribuirsi ad incitamento anglo- 
americano. Il comando tedesco è deciso a stroncare l'attività di questi banditi 
scellerati. Nessuno dovrà sabotare impunemente la cooperazione italo-tedesca 
nuovamente affermata. Il comando tedesco perciò ha ordinato che per ogni te¬ 
desco assassinato dieci criminali comunisti badogliani saranno fucilati. Que¬ 
st'ordine è già stato eseguito». 

Trecentoventi ostaggi fucilati. Dovevano, necessariamente, avere ucciso an¬ 
che cittadini non implicati nella attività di resistenza, perché i patrioti caduti 
nelle mani del nemico dovevano essere, in quel periodo, poche decine, forse 
un centinaio. Processati nel dopoguerra, il maresciallo Kesselring e il colon¬ 
nello Kappler asserirono che i caduti delle Fosse Ardeatine erano persone già 
condannate a morte o comunque passibili di pena capitale. In realtà erano stati 
scelti tra i detenuti politici di Regina Coeli e di via Tasso, in gran parte arrestati 
per semplici sospetti. Non solo, ma il colonnello Kappler, compilatore delle liste 
delle vittime, era riuscito ad elencare solo 270 nomi, e ne aveva chiesti altri 50 
al questore Caruso, il quale ne indicò 65, cosicché le vittime risultarono alla fine 
335 e non 320. 

All'annuncio della strage diventai pallido. Giuliana si accorse della mia 
commozione, e Mattioli ha spesso ricordato quel momento. Si aveva un bel 
risolvere una volta per sempre la questione delle rappresaglie, ma ogni volta il 
problema si ripresentava nella sua tragica e concreta umanità, ed io non potevo 
negare la parte di responsabilità individuale che mi spettava per quello che era 
avvenuto. 

Le nostre responsabilità 

La polemica sulle responsabilità dell'azione di via Rasella e dell'eccidio 
delle Fosse Ardeatine continuò a lungo anche nel dopoguerra. Fummo accusati 
di essere stati noi comunisti i responsabili dell'eccidio perché dovevamo pre¬ 
sentarci alle autorità naziste e dichiararci gli autori dell'attentato. In realtà non 
ci fu alcun invito rivolto dalle autorità tedesche agli organizzatori dell'attentato 
a presentarsi per essere fucilati al posto degli ostaggi. Il comando tedesco die- 
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de l'annuncio della rappresaglia ad esecuzione avvenuta. Ma, a parte questa 
circostanza di tempo, noi partigiani combattenti avevamo il dovere di non pre¬ 
sentarci, anche se il nostro sacrificio avesse potuto impedire la morte di tanti in¬ 
nocenti. Noi costituivamo un reparto dell'esercito combattente, anzi facevamo 
parte del comando di questo esercito, e non potevamo abbandonare la lotta e 
passare al nemico con tutte le nostre conoscenze della rete organizzativa. Ave¬ 
vamo solo un dovere: continuare la lotta. Credo che sia stato in quel giorno che 
maturò in me la decisione di chiedere di continuare la lotta partigiana, anche 
dopo la liberazione di Roma. 

Quando fu celebrato, molti anni dopo, il processo contro il maggiore Kap- 
pler io, come teste di accusa, assunsi le mie responsabilità di comandante, delle 
brigate Garibaldi, per avere dato l'ordine dell'azione di guerra compiuta dai 
Gap contro il reparto tedesco a via Rasella. Sulla base di questa assunzione di 
responsabilità, un piccolo gruppo di famiglie di fucilati alle Fosse Ardeatine 
(soltanto cinque famiglie su 335) intentò un processo contro di me e contro gli 
esecutori dell'azione per essere dichiarati responsabili civili (visto che l'azio¬ 
ne penale era estinta per amnistia) della strage delle Fosse Ardeatine. Soltanto 
molto tempo dopo fummo assolti dall'imputazione perché il Tribunale riconob¬ 
be che l'azione di via Rasella doveva essere considerata un'azione di guerra. 

Il pomeriggio del 26, nella riunione della Giunta militare del Cln, io chiesi 
che il Cln approvasse l'azione di via Rasella e proclamasse il suo sdegno per la 
vigliacca rappresaglia, invitando i patrioti a continuare con maggiore decisione 
la lotta. 

Pertini, pur borbottando perché ancora furioso per non essere stato messo 
al corrente del progetto dell'azione, concordava sulla impossibilità di informare 
la giunta dei piani operativi delle singole formazioni. Bauer sostenne senz'altro 
le mie posizioni. Ma l'aiuto più efficace e meno atteso mi venne, in quella occa¬ 
sione, dal rappresentante del partito liberale, Manlio Brosio, che disse di com¬ 
prendere il travaglio di chi aveva assunto la responsabilità di quell'azione per 
le conseguenze che aveva determinato, e di volere rispettare questo travaglio e 
non aggravarlo con critiche inopportune. 

In un momento difficile della guerra, quando le forze alleate non riusci¬ 
vano né a superare lo scoglio di Cassino, né a spezzare la rete entro cui era co¬ 
stretto il corpo di spedizione sbarcato ad Anzio; in un momento di crisi del Cln, 
quando dal sud arrivavano notizie di una crescente impotenza del movimento 
antifascista mentre la popolazione romana era alle prese, in una città assediata, 
con la fame e con le razzie, l'azione dei Gap di via Rasella aveva dimostrato che 
il tedesco non era, malgrado la sua tracotanza, invincibile, e che lo si poteva 
colpire duramente. Il sangue delle vittime innocenti fucilate alle Fosse Ardea¬ 
tine sarebbe ricaduto sui responsabili della strage, sui nazisti e sui loro servi 
repubblichini. 

La popolazione romana comprese questo nostro atteggiamento e non ci 
fece mancare la protezione della sua solidarietà. Cominciò, contro il comando 
delle brigate Garibaldi e dei Gap, una vera caccia all'uomo da parte dei nazi¬ 
sti. Sapevamo che erano state intensificate le ricerche per giungere alla nostra 
cattura, ma potemmo continuare a muoverci e ad agire perché coperti sempre, 
come prima e più di prima, dall'appoggio popolare. 
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La rivoluzione antifascista: 
la liberazione di Torino 

1944-1945 


La bellezza di Torino 

A Torino ero stato poche volte. Mi ero fermato a Torino nel 1928, di ritorno 
dalla Francia, e non avevo mancato di fare visita ad Ada Gobetti, ancora nella 
vecchia casa di via Fabro. A Torino era stato per molti anni, alunno del collegio 
dei Salesiani, mio fratello Antonio che, dopo la morte di mio padre, era stato 
accolto generosamente nella famiglia del senatore Frassati. Quando era morto 
Pierluigi Frassati, il giovane e ardente figlio del senatore, mio padre si recò ai 
suoi funerali, sapendo quale colpo quella morte immatura aveva rappresentato 
per l'animo del vecchio giornalista. 

Mi trovai a passare un'altra volta per Torino, ma questa volta illegalmen¬ 
te, nell'ottobre 1931. Andai ancora a trovare Ada Gobetti, e vi incontrai Aldo 
Garosci, con il quale ebbi una agitata discussione, e Carlo Levi, che cercava di 
fare il moderatore. Nacque allora la mia amicizia per Carlo Levi, indicato nel 
rapporto che stesi per il centro del partito con lo pseudonimo anticipatore di 
«senatore». Incontrai, in quella occasione, anche Mario Andreis e Vittorio Foa, 
il cui foglio clandestino. Voci di officina, fu oggetto di un commento di Togliatti 
in Stato Operaio. Adesso ritrovavo Andreis e Foa alla testa del Partito d'azione, 
ed i nostri rapporti si rinnovarono subito con immediata reciproca fiducia. In¬ 
vece Carlo Levi era lontano, a Firenze, mi dissero, dove aveva partecipato alla 
battaglia insurrezionale. Adesso toccava a noi. Giulio Einaudi era nella brigata 
Garibaldi operante nella Valle di Cogne. Invece Cesare Pavese era nascosto, ma 
passivo, in un paese delle Langhe. Ed Ada Gobetti era Tanimatrice dei Gruppi 
di difesa della donna. 

Torino era bellissima in quell'inverno ostinato, che non riusciva a finire, i 
bombardamenti avevano fatto guasti limitati, così almeno mi sembra di ricor¬ 
dare. Ma forse è soltanto una impressione. Il cielo terso, le montagne vicine 
tutte bianche, la città quasi deserta, nitida, ordinata nel suo disegno razionale, 
i vecchi palazzi barocchi e la nuova periferia operaia, la collina che portava la 
campagna fino dentro la città. Bastava passare un ponte e ti trovavi in mezzo 
ai campi. 

Io ero stato grato a Longo di avermi inviato a Torino. Era stata una prova 
di fiducia, la dimostrazione che le vecchie discussioni, anche i sospetti che mi 
avevano tanto amareggiato, erano ormai superati. Mi trovavo al punto di mas¬ 
sima responsabilità in quella Torino operaia, dove ogni mattina le informazioni 
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dalle fabbriche portavano notizie della irriducibile attività della classe operaia. , 

Cerano in città forze partigiane, i Gap (che avevano scritto con Dante Di Nanni ] 

e Osvaldo Pesce pagine gloriose), e le Sap, le Sap operaie, diverse da quelle j 

contadine che avevo organizzato in Emilia. ( 

La rivoluzione antifascista < 

Quando sono arrivato all'angolo di corso Racconigi col corso Peschiera ho j 

visto avanzare su quest'ultimo corso il grande corteo. In testa venivano le don- j 

ne, con bandiere tricolori e cartelloni molto ben fatti (uno era rivolto ai fascisti, 
diceva di non sparare e di arrendersi). Tutto il corso, nella sua lunghezza era , 

occupato dal corteo, e questo era assai lungo. Il corteo procedeva lentamente, . 

dalle finestre applaudivano. Il corteo era inquadrato da un servizio di ordine, < 
giovani in bicicletta, ed era preceduto da staffette. Le donne invitavano quelli 
che erano sul marciapiedi ad unirsi al corteo. In piazza Sabotino, gremita di . 

folla, ha parlato un giovane meccanico, in tuta, dall'alto del tram. Quello che ( 

mi ha impressionato era la sicurezza della massa, il fermo e sereno coraggio, ed , 

un'aria di festosità e letizia, tutti erano contenti e sembrava dicessero: vedete , 

come siamo forti, i fascisti non si fanno vedere. Infatti tutto il quartiere era nelle j 

nostre mani, assenza completa della forza pubblica. Tutti si sono resi conto di ( 

quello che potrà essere l'insurrezione: sciopero generale, congiungimento nei ( 

quartieri popolari dei partigiani con le Sap, occupazione degli edifici pubbli- ( 

ci del quartiere, isolamento ed accerchiamento dei fascisti in alcuni punti, e j 

poi loro annientamento. Il corteo è continuato sul corso Peschiera verso corso ( 

Vittorio Emanuele. Soltanto quando è arrivato vicino alla fabbrica di birra si è f 

fatta viva un'autoblinda che a sparato in aria. Alcune Sap hanno risposto. Non 1 

c'è stato disordine, ma, poiché l'ordine era di non cercare la battaglia e di non < 

insistere, il corteo si è sciolto. La manifestazione è stata molto controllata poli- t 
ticamente. Ad un certo punto hanno cominciato a cantare Bandiera Rossa, cosa ( 
che a me non dispiaceva affatto, dato il quartiere operaio e la partecipazione , 
prevalentemente operaia dei manifestanti ma ho visto un compagno avvicinar- ( 
si alla testa del corteo, e poco dopo hanno finito di cantare Bandiera Rossa ed , 
hanno intonato l'inno di Mameli. 

Le giornate insurrezionali i 

Lo sciopero del 18 aprile mutò radicalmente la situazione a Torino. L'obiet- ^ 

tivo principale, isolare i fascisti, dimostrarne l'assoluta impotenza, dare ai lavo- ( 

ratori coscienza della loro forza e della loro unità, era stato raggiunto. Il vigliac- ^ 

co assassinio di Antonio Banfo, operaio della Fiat Grandi Motori, di suo genero ( 

Raimondo Melis, eseguito con la stessa tecnica dell'assassinio della famiglia ( 
Arduino, suscitò nella popolazione una condanna indignata e sprezzante. Non £ 
sono riusciti ad impedire lo sciopero ed ora sfogano la loro rabbia contro due ( 
operai, colpiti a tradimento. Come per la famiglia Arduino, di fronte all'indi¬ 
gnazione generale, i fascisti cercarono di rovesciare la responsabilità del crimi- ; 
ne sui partigiani. Ma nessuno credette a queste menzogne. , 

La via era libera, ora, per l'azione insurrezionale. Gli avvenimenti incalza- ^ 
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vano. Bologna si era liberata il 20, il 24 gli angloamericani avevano superato il 
Po, il 25 insorge Milano. Il comando regionale piemontese ordinò l'applicazio¬ 
ne del piano E 27 e trasmise la parola d'ordine prevista: Aldo dice 26 più uno. 
Cioè alle ore una del 26 si inizia l'insurrezione. 

Il comando militare del Cln piemontese aveva dovuto superare molte 
difficoltà per poter lanciare l'ordine insurrezionale. Il generale Trabucchi, co¬ 
mandante, era stato arrestato il 28 marzo. Scotti aveva praticamente assunto il 
comando interinale. Nel comando c'era Livio Bianco di GL, Carnia delle briga¬ 
te Matteotti, il colonnello Cortini, che aveva sostituito il generale Trabucchi, il 
generale Drago, il maggiore Cleonti. C'era, insomma, una maggioranza di mili¬ 
tari, che sentivano fortemente l'esigenza dell'unità e dell'affermazione, davanti 
agli alleati, dell'indipendenza nazionale. E Scotti aveva una grande e ricono- 
sduta autorità. 

Gli ostacoli furono posti dal colonnello Stevens, il quale si oppose all'esecu¬ 
zione di qualsiasi piano che prevedesse l'insurrezione di Torino; insurrezione 
che, secondo il suo parere, sarebbe stata schiacciata dai carri armati tedeschi. In 
realtà il colonnello Stevens aveva soprattutto timore di una insurrezione ope¬ 
raia che potesse portare ad una conclusione politica controllata dai comunisti. 
Per vincere le sue diffidenze, il comando aveva diminuito l'organico delle forze 
che avrebbero dovuto operare in Torino, riducendolo a tremila uomini dagli 
ottomila che, secondo le previsioni, dovevano affluire in città. Non credo che il 
colonnello Stevens abbia accettato tale presentazione delle forze, ma se la prese 
per buona vi trovò nuovi argomenti per dimostrare che era impensabile, con 
così pochi uomini, far fronte alle superiori forze tedesche, senza calcolare quelle 
fasdste. Nella riunione del 19, l'ultima alla quale egli partecipò, avvenne una 
vera rottura, perché il colonnello Stevens arrivò a dire: «Qui comando io, voi 
siete alle nostre dipendenze». Scotti, appoggiato dal comando intiero, respinse 
tale pretesa, e il colonnello Stevens partì infuriato gridando: «Dovrete rispon¬ 
dere del massacro, perché Torino sarà una seconda Varsavia». Il colonnello Ste¬ 
vens ripiegò allora sull'astuzia ed il 26 provvide a fare pervenire a Barbato un 
ordine, con tutti i timbri regolari del comando piazza, con il quale lo si invitava 
ad attendere ulteriori direttive prima di entrare in città. 

La notte tra il 25 e il 26 gli operai restarono nelle fabbriche, che vennero 
occupate militarmente dalle Sap. La mattina del 26 l'insurrezione si dispiegò in 
tutta la città. Quel mattino uscii presto di casa per recarmi al posto di comando 
del triumvirato insurrezionale, che avevamo installato nell'appartamento di un 
professore, amico di Geymonat, in una traversa di corso Francia, poco lontano 
dalla conceria Fiorio, dove sapevo si sarebbe installato il Cln. Corso Francia era 
presidiato dalle Sap. I sappisti avevano un bracciale tricolore ed erano armati 
con fucili, mitra, o una semplice rivoltella. Passò ad un certo punto, rapida, 
una macchina tedesca, investita subito dal fuoco dei patrioti. Più avanti la vidi 
sbandare e rivoltarsi. Due ufficiali tedeschi ne uscirono fuori e cercarono di 
darsi alla fuga. 

Nella sede del triumvirato mi ritrovai con Geymonat, alle prese con la edi¬ 
zione straordinaria del Grido di Spartaco, e dovetti buttar giù un articolo improv¬ 
visato. Ma si scriveva facilmente in quel momento. Arrivarono le notizie, tutto 
procedeva bene. Dal comando piazza, Nicoletto, che aveva sostituito Brandani, 
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informava che i tedeschi e i fascisti si erano ritirati nel perimetro centrale della 
città. Non solo i sobborghi operai, ma anche i grandi viali erano, a fine mattina¬ 
ta, presidiati dalle forze patriottiche. Ma i partigiani non arrivavano. 

Il comando mandò parecchie staffette, ma non arrivavano. All'inizio del 
pomeriggio la situazione cominciò a diventare pericolosa. 

Fabbri mi informò che nelle fabbriche cominciava ad esserci un certo ner¬ 
vosismo. In alcune fabbriche si era provveduto a fare uscire una parte degli 
operai, specialmente le donne, preoccupate per i figli restati a casa. Ci voleva, 
mi disse, un intervento politico, per spiegare agli operai la situazione ed invita¬ 
re alla resistenza. Provvedemmo a dare direttive in tale senso. Bisognava che i 
dirigenti di partito riuscissero a rientrare nelle fabbriche per restarvi, parlare, e 
assicurare la direzione politica degli operai in armi. 

Ma entrare nelle fabbriche non era più facile, perché erano ormai investite 
dai tedeschi e dai fascisti. Tuttavia i compagni riuscirono a passare. Il problema 
era quello di resistere fino all'arrivo dei partigiani e di evitare, nel frattempo, 
che si avviassero trattative di resa. Quando arrivammo fummo accolti con la 
domanda preoccupata: ma quando arrivano i partigiani? 

Cominciò l'attesa. Passò notte tra il 26 e il 27, trascorse tutto il 27. Io rimasi 
soltanto poche ore nella conceria Fiorio, preferivo restare nella sede del triu¬ 
mvirato insurrezionale a contatto con l'organizzazione di partito. Nel Cln erano 
rimasti, a rappresentare il partito, Roveda ed Ugolini. 

Nel pomeriggio del 27 il capitano tedesco Schmidt chiese di trattare con il 
Cln e domandò di essere fornito di un salvacondotto. Era una manovra eviden¬ 
temente dilatoria. I tedeschi cercavano di guadagnare tempo e di organizzare 
la sortita. Infatti, nella notte tra il 27 e il 28 sfondarono il debole sbarramento 
posto sul ponte Dora e defluirono verso Chivasso, direzione Milano. Per tutta 
la giornata del 27 si succedettero nella conceria Fiorio dei messaggeri venuti da 
tutte le parti, dai fascisti, dai tedeschi e dal vescovado, che, con diverse inten¬ 
zioni, cercavano di avviare trattative di resa. Ogni richiesta in questo senso fu 
respinta dall'atteggiamento concorde del Cln. 

E finalmente giunsero in città i partigiani di Barbato. Nella mattinata del 
27 le forze partigiane, finalmente ben orientate, si avvicinarono a Torino, la in¬ 
calzarono, vi penetrarono e si ricongiunsero con le Sap delle fabbriche e dei 
quartieri. Restavano, nella notte sul 28, i capisaldi fascisti delle caserme di via 
Cernaia e di via Asti. Abbandonati dai tedeschi si divisero tra coloro che si vo¬ 
levano arrendere e coloro che volevano ancora difendersi con disperazione e 
vendere cara la propria pelle, come dicevano. Un compagno fatto prigioniero, e 
trattenuto nella caserma di via Asti dalla guardia nazionale repubblicana, stava 
per essere fucilato quando vide i briganti neri cominciare a spararsi tra di loro. 

Era uno spettacolo orrendo, mi disse, spettacolo di violenza, di vigliacche¬ 
ria e di odio. Finché i partigiani sfondarono l'ultima resistenza, entrarono nella 
caserma a liberare prigionieri e piegarono con la forza ogni residua velleità di 
lotta. 

Alle prime del 28 la vittoria era assicurata. Ci muovemmo, verso le sette del 
mattino, dalla conceria. Una colonna di macchine procedeva a passo d'uomo, 
preceduta e affiancata da partigiani. Io andavo a piedi, lieto di quella fresca aria 
che spazzava via le ultime inquietudini della lunga attesa. La città mostravai 
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segni dei combattimenti. In via Garibaldi, un brigante nero ucciso fumava an¬ 
cora appeso ad una inferriata, e si consumava bruciando lentamente. Per terra 
vi erano molti cadaveri e non era facile distinguere tra i compagni e i nemici. Il 
senso di umana pietà, insopprimibile anche i quell'ora, veniva soverchiato dai 
colpi dei «cecchini», che continuavano a sparare e che avrebbero continuato 
l'opera loro ancora per qualche giorno. 

Un giovane partigiano francese, che aveva voluto continuare a combattere 
con noi anche dopo la liberazione della Francia, Jimmy, cadde fulminato dalla 
pallottola di un «cecchino». 

Arrivammo in prefettura, dove Antonicelli lesse l'ordine del giorno con 
il quale il Cln piemontese assumeva tutti poteri di governo della regione del 
Piemonte, si costituiva in giunta di governo ed investiva le persone designate 
all'esercizio delle funzioni previste di sindaco, di prefetto, di questore e di pre¬ 
sidente del Consiglio provinciale. 

L'impiccagione di Solaro 

Poi andai a casa, dove crollai di colpo. La mattina dopo, quando uscii per 
recarmi al giornale, dove avevo convocato una riunione di partito, trovai da¬ 
vanti al portone i corpi di quattro fascisti uccisi. Nella notte c'era stato a Torino 
un forte ripulisti. Certo, i pezzi grossi se l'erano squagliata, ma fui subito avver¬ 
tito che Solaro era stato arrestato. Si era comportato da quel vigliacco che era: 
aveva dichiarato di volere il socialismo e si era gettato in ginocchio davanti ai 
nostri compagni Scotti ed Osvaldo Negarville, e per avere salva la vita aveva 
fornito gli indirizzi di alcuni rifugi dai quali i «cecchini» continuavano a spa¬ 
rare. Per cercare di salvare la pelle, egli dava la vita dei giovani che i fascisti re¬ 
pubblichini avevano inviato a combattere fino all'ultimo, e che avevano almeno 
il coraggio che a quel mascalzone mancava. 

Ho ricordato questo episodio alla Camera dei deputati quando, nella se¬ 
duta del 5 giugno 1952, fui incaricato dal gruppo parlamentare comunista di 
esprimere la posizione del partito sulla legge Sceiba che vieta la riorganizzazio¬ 
ne del partito fascista. 

In quella occasione, il vecchio gerarca Ezio Maria Gray, già direttore de La 
Stampa di Torino nell'inverno 1944-45, ed allora deputato del Msi, ebbe la spu¬ 
doratezza di scrivermi per chiedermi di rettificare la versione da me data della 
condotta di Solaro al momento dell'arresto, per non offendere, diceva, davanti 
ai figli e alla vedova, il padre e marito ucciso. Naturalmente non risposi a que¬ 
sta impudente proposta, avanzata da un uomo che aveva in ogni modo cercato 
di ostacolare, con grida e invettive, l'ultimo discorso pronunciato da mio padre 
a Montecitorio nel giugno 1924. 

Solaro fu condannato all'unanimità a morte per essere impiccato ad uno 
degli alberi di corso Vinzaglio, dove egli aveva fatto, qualche settimana prima, 
impiccare quattro patrioti. Ho assistito alla scena della impiccagione e fu una 
scena penosa. Tra l'altro, il plotone dei garibaldini dovette impegnare una vera 
battaglia per impedire il linciaggio del miserabile e fare regolarmente eseguire 
la condanna a morte. Attorno al plotone e al condannato si agitava una folla non 
grande, qualche centinaio di persone, animate da eccitati sentimenti di collera. 
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Cera chi piangeva, chi imprecava, chi lanciava grida nervose, chi mostrava 
di voler ancora giungere fisicamente fino al condannato per colpirlo. Poi, dopo 
un certo vuoto, si addensava una grande folla silenziosa e pensierosa, turbata, 
Mi trovavo da questa parte, e riconobbi tra i presenti molti compagni. Mi sem¬ 
brò di cogliere, ancora una volta, un senso di stanchezza, e anche di disgusto. 
Era necessario farlo, bisognava colpire quel mascalzone, ma ora occorreva finir¬ 
la al più presto, non si poteva continuare così. Avevo scritto su L'Unità un breve 
articolo, che voglio ripubblicare: Pietà Ve morta. 

Pietà l'è morta 

La prima giornata di Torino liberata è stata ancora una giornata di lotta. 

Torino non ha potuto abbandonarsi a festose manifestazioni di giubilo, ma 
è restata, vigile, in armi. I partigiani e le Sap hanno continuato la pulizia della 
città, rastrellando numerosi «cecchini» fascisti ed eliminando gli ultimi dispe¬ 
rati focolai di resistenza. Per tutto il giorno, nel centro della città, non è cessato 
il crepitio delle mitragliatrici. 

Il criminale Sramek non ha ancora innalzato bandiera bianca ed ha respinto 
Tintimazione di resa, che gli è stata rivolta. In altri punti del Piemonte vi sono 
ancora nuclei e forze tedesche, non numerose, ma ben armate, che tengono an¬ 
cora e che tentano ancora di sottrarsi o di ritardare momento della resa e del¬ 
l'annientamento. 

La lotta continua ancora, dunque. Ma le condizioni son cambiate le forze 
nazionali sono ormai saldamente padrone della situazione. Torino è il centro di 
direzione e d'organizzazione del movimento di liberazione di tutto il Piemonte. 
Il Clnp esercita la sua funzione di governo, coordina e dirige tutta la guerra. 
I tedeschi e gli ultimi gruppi di banditi neri sono ormai nelle condizioni di fuori 
legge. 

Le condizioni della lotta si sono ormai capovolte. I patrioti potevano, ieri, 
contare sull'appoggio di tutta la popolazione ed è grazie a questo appoggio che 
essi hanno vinto. I nazifascisti sono ormai ridotti nella posizione di banditi in 
fuga, braccati da tutte le parti, e che bisogna abbattere senza pietà. 

La mobilitazione e la salda unità di tutto il popolo sono, ancora oggi, le con¬ 
dizioni essenziali per porre rapidamente e vittoriosamente termine alle ultime 
operazioni. 

Accanto alle valorose formazioni partigiane sono tutti i lavoratori che de¬ 
vono dare la caccia ai disperati fascisti dell'ultima ora, che devono rastrellare e 
pulire i quartieri, che devono consegnare ai tribunali del popolo le spie, i pro¬ 
vocatori, i delinquenti che devono essere giustiziati. 

Pulizia pronta e radicale, è questa la condizione perché si possa iniziare la 
nuova vita democratica e ci si possa accingere al duro lavoro della ricostruzione. 

Pietà l'è morta. È il grido che abbiamo lanciato quando più dura era la lotta, 
quando i nostri migliori cadevano assassinati. È la parola d'ordine del momento. 
I nostri morti devono essere vendicati, tutti. I criminali devono essere eliminati. 
La peste fascista deve essere annientata. Solo così potremo finalmente marciare 
avanti. Con risolutezza giacobina il coltello deve essere affondato nella piaga, 
tutto il marcio deve essere tagliato. Non è l'ora questa, mentre non sono ancora 
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sepolti i caduti della battaglia liberatrice, di abbandonarsi ad indulgenze, che 
sarebbero tradimento della causa per cui abbiamo lottato. 

Pietà l'è morta. 

Ifunerali degli operai caduti alle Ferriere 

La popolazione è ancora turbata, la notizia della strage di Grugliasco, 66 
persone uccise, i movimenti delle forze tedesche che cercavano una strada per 
ricongiungersi al grosso dell'esercito in ritirata alimentavano le voci più gravi. 
La città aveva ripreso rapidamente un aspetto ordinato. Giungevano notizie 
gravi ed entusiasmanti: i sovietici erano giunti a Berlino, Mussolini era stato 
fucilato. I tedeschi erano partiti da Torino. Un lungo convoglio era passato da¬ 
vanti al nostro posto di comando di partito: disarmati, con le bandiere bianche, 
le lunghe colonne di autocarri, e tuttavia sempre inquadrati e disciplinati, gli 
ufficiali in testa alla truppa. Fu il momento più bello, era il nemico battuto che 
noi italiani avevamo costretto alla resa. Gli anglo-americani erano, quel giorno, 
ancora lontani. 

Di quei giorni pieni di stanchezza e di confusione rimangono, in mezzo agli 
altri, solo alcuni ricordi nitidi. 

I funerali degli operai morti alle Ferriere. Fu il mio primo discorso pubbli¬ 
co. Portammo i corpi dei compagni caduti fino ad una grande piazza, dove salii 
su di un autocarro e cominciai a parlare. Gli operai erano ancora armati. Mi 
misi ad urlare. C'era una grande confusione nella mia testa, non sapevo quello 
che dicevo ed urlavo per vincere la commozione e la paura. Ricordai la lotta ar¬ 
mata combattuta, il sacrificio dei caduti e l'insegnamento di Lenin che la libertà 
è il fucile nelle mani degli operai. C'era commozione e molti singhiozzavano. 
Quando ci allontanammo chiesi a Gillo come avevo parlato. «A parte il fatto 
- mi rispose - che hai urlato dall'inizio alla fine, c'è che stamane alla riunione 
di partito ci hai invitato a cominciare l'opera di persuasione politica per prepa¬ 
rare gli animi alla consegna delle armi agli anglo-americani. Non credo che col 
discorso di oggi tu hai contribuito a compiere questa preparazione». Cominciai 
a comprendere la differenza che c'è tra l'elaborazione di una linea e la capacità 
di applicarla. 

Quando arrivò mia moglie, Gillo le ricordò quell'episodio: la mattina avevo 
parlato ancora come un capo - diceva - che sapeva quello che si doveva fare, il 
pomeriggio parlavo senza sapere quello che dicevo. Mi vide subito ridimensio¬ 
nato. In realtà, la legalità ci ridimensionò prontamente. Il passaggio alla legalità 
fu una dura prova. Il dover cominciare a parlare in pubblico, a fare l'appren¬ 
distato di oratore, fu una prova severissima che non tutti i dirigenti clandesti¬ 
ni riuscirono a superare. Io avevo fatto qualche discorso nell'emigrazione, ad 
Hayange, ad esempio, nella Mosella, ma sempre in luogo chiuso, e senza aver 
particolari responsabilità. Adesso mi trovavo di fronte a grandi masse di popo¬ 
lo, in quelle circostanze, e con quella responsabilità! Ci sono voluti anni ed anni 
perché superassi la paura prima di un comizio, ed in parte sempre mi è restata. 
Invidio i giovani che iniziano a parlare in pubblico da ragazzi nella scuola o nei 
circoli. Una seconda difficile prova fu l'apprendere a parlare alla Tv. 

Fabbri insistette che andassi alla Mirafiori, una delle fabbriche dove meglio 
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si era combattuto, malgrado certi tentennamenti delle settimane precedenti. Ci ; 
andai con una macchina delle Sap, con i partigiani sui parafanghi, preceduto 
da una scorta armata di partigiani. Vi erano altre macchine al seguito. Faceva 
tutto molto militare. 

All'entrata fui salutato militarmente da un reparto delle Sap. Il comizio I 
avvenne nella sala della mensa, una vasta sala, se ricordo bene. Vi portai la 
notizia che il «collaborazionista» Valletta era sull'elenco dei condannati a morte j 
dal Cln piemontese. Le forze partigiane erano incaricate di arrestarlo e di assi¬ 
curare che la sentenza fosse eseguita (immensa ovazione). «La fabbrica, che fa ! 
parte del patrimonio della nazione, è oggi affidata - dicevo - a voi, alla vostra 
gestione, al Cln di fabbrica» (vi era una grande confusione in quei momenti 
tra il Cln di fabbrica, i commissari del Cln inviati ad assumere la direzione 
dell'azienda e il consiglio di gestione). «Voi - continuai - l'avete salvata, voi j 
l'avete difesa, voi dovete assicurarne la ripresa produttiva per la ricostruzione 
del paese e per l'interesse della patria» (gli applausi furono più limitati). Certo 
nella mia propaganda politica vi erano delle oscillazioni paurose tra la libertà 
affidata al fucile nelle mani degli operai e l'invito alla ripresa produttiva e alla ■ 
ricostruzione nazionale. 

Quando un reparto delle Sap si presentò nella villa in cui sapevamo che 
si era rifugiato Valletta, vi trovò il colonnello Stevens, che esibì un documento 
che metteva Valletta sotto la protezione dell'esercito inglese «per benemerenze j 
recate alla causa alleata». Due anni dopo, nell'estate 1947, dopo che eravamo 
già stati cacciati dal governo De Gasperi, mi trovai ancora una volta alla Fiat, 
per una visita concordata con il consiglio di gestione. Il professor Valletta, sa¬ 
puto della mia presenza nella fabbrica, espresse il desiderio di un colloquio, i 
Parlammo soprattutto del Mezzogiorno, del contributo della Fiat alla rinascita 
del Mezzogiorno (trattori, ecc.). Ad un certo punto Valletra trovò il modo di 
ricordare che io ero già entrato alla Mirafiori in «ben diverse circostanze». Fu 
un accenno discreto, come era nel costume di Valletta, ma egli volle ricordarmi 
che sapeva di quell'annuncio da me dato della sua condanna a morte. Un breve 
sorriso esprimeva il suo naturale compiacimento per la mancata esecuzione di 
quel decreto. 

Ci fu, il 1° maggio, una cerimonia spontanea, sincera e commossa. Cento- 
mila torinesi invasero il cimitero. Non ci furono comizi, perché in quel giorno 
pesava ancora sulla città la minaccia di un ritorno offensivo delle forze armate 
tedesche che vagavano nella regione piemontese. I fiori furono posti sulle tombe 
dei patrioti caduti, sulle tombe ancora fresche della famiglia Arduino, di Banfo j 
e di Melis. Altri fiori al Martinetto. Cominciò a formarsi quel culto per i morti 
della Resistenza, che ancora oggi è una grande forza morale della nazione. 


L'arrivo degli alleati 

Un giorno arrivai al giornale e trovai i compagni sconvolti e sdegnati. Era 
arrivato da poco, con un frustino in mano, un maggiore americano del Pwb, 
che aveva preso immediatamente possesso dei locali e, chiesto dell'ufficio del 
direttore, vi si era insediato senza complimenti. 

Con una frustata aveva sbarazzato la scrivania delle mie carte (per fortu- 
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na poche). Che fare? Ecco come la linea generale di non urtarsi con gli alleati 
diventava qualcosa di concreto, di personale, di fatto individuale, di dignità 
offesa e di prepotenza subita. E bisognava subire. Ed attuai tale linea facendomi 
forza, dicendo ai compagni che il problema della stanza non aveva importanza, 
l'importante era poter continuare a stampare il giornale. L'incontro con l'ame¬ 
ricano, impacciato nelle prime, divenne poi cordiale. Ma era la prima offesa. 
Avevo previsto che le cose sarebbero andate così, ma una cosa è prevedere e 
un'altra è constatare di persona. 

Nel giornale si era cominciata a formare una redazione, con Ugolini ca¬ 
poredattore, Pastore, che finalmente era arrivato da Novara e che era rimasto 
sorpreso della nostra accoglienza piuttosto fredda, e ancora Geymonat, sempre 
mobilitato. Ma erano arrivati anche dei rinforzi. Un giorno si presentarono al¬ 
cuni partigiani, e tra questi c'era Ulisse (Davide Lajolo). Avevo già sentito par¬ 
lare di lui. Sapevo che era stato fascista, un vice-federale addirittura, e che si era 
battuto bene ed aveva conquistato sul campo la tessera del partito, come una 
medaglia. I partigiani erano barbuti e armati. «Bene - dissi - andate a togliervi 
queste bardature ormai inutili, fatevi tagliare barba e capelli e presentatevi in 
"civile"». 

Vidi Ulisse cominciare ad infuriarsi, ma poi partire in silenzio disciplinato. 

| In verità Ulisse affermò più tardi che io avevo detto di «finirla con le buffonate», 

! ma non credo di avere detto questa frase, anche se non avevo mai capito, perfi¬ 
no durante la guerra, la necessità di certe mascherature. (Per questo, forse, negli 
anni '60, non ho apprezzato il fascino rivoluzionario dei barbuti.) Ulisse era un 
vero giornalista e la redazione cominciò a funzionare. Quando a fine maggio 
i lasciai ufficialmente la direzione del giornale, Ulisse scrisse un pezzo di saluto 
molto affettuoso al primo direttore della edizione piemontese de L'Unità. 

Il giorno 6 ci fu la grande parata della vittoria. Bisognava dare alle forze par- 
tigiane, che avevano liberato la città, l'onore della sfilata ed il riconoscimento 
del loro contributo. Non potevano essere mandati a casa come i garibaldini del 
1860, senza un ringraziamento. I partigiani sfilarono con bella prestanza. C'era 
la rappresentanza dei comandi alleati, c'era la rappresentanza del vescovo, la 
giunta di governo. Il presidente Antonicelli tenne un discorso. Nelle fotografie 
j della parata e della cerimonia io non figuro, mi ero messo in disparte. «Rico¬ 
minciamo con le parate!», osservavo amareggiato. Ed avevo torto politicamen¬ 
te. La grande folla di popolo torinese, che applaudiva i partigiani che sfilavano, 
era la dimostrazione dell'unità che si era realizzata tra popolo e partigiani, era 
la base di una futura lotta per la difesa del patrimonio della Resistenza. Ma in 
quel momento non ero portato ad apprezzare tali ragionamenti politici. Ades¬ 
so, osservavo, molti che erano stati tra i più attivi cominciavano a tirarsi in di¬ 
sparte e molti che erano stati passivi e nascosti cominciavano a farsi avanti. Era 
un sentimento amaro che in quei giorni circolava tra molti che avevano dato, 
! senza calcolo, il loro contributo alla causa della liberazione. Cominciava, dopo 
il periodo dei sacrifici, quello delle premiazioni. Perciò sono lieto, a distanza di 
28 anni, di non avere ricevuto alcuna ricompensa ufficiale. So bene che è una 
posizione politicamente sbagliata, una posizione che fa il giuoco di quei coman¬ 
di militari per i quali ogni decorazione concessa a un partigiano è un boccone 
amaro difficile da mandare giù. E tuttavia, per quanto mi riguarda personal- 
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mente, sono contento di non avere avuto nemmeno un nastrino. Troppi sono i 
caduti di cui non si ricorda nemmeno il nome. 

Continuai ancora per qualche giorno l'attività nella giunta regionale pie¬ 
montese di governo. I problemi che più ci occuparono furono quelli della no¬ 
mina dei commissari alla Fiat, al Banco di S. Pietro, alle varie imprese, e quello 
della epurazione e giustizia, dove cominciava a farsi notare ed apprezzare il 
magistrato Peretti Griva, nominato presidente delle Assise straordinarie di giu¬ 
stizia. Invece i problemi ardui dell'approvvigionamento, della riorganizzazione 
dei servizi (trasporti, acqua, luce), della sicurezza, venivano risolti dai regolari 
organi di governo nominati dal Cln: il sindaco il prefetto, il questore, ecc. 

Tra le cose utili che facemmo ci fu anche l'incontro con la delegazione dei 
Cln della Val d'Aosta Eugenio Dugoni, con Chabod e Passerin d'Entrèves. Nel¬ 
l'incontro fu data assicurazione del riconoscimento da parte del Cln piemon¬ 
tese dell'autonomia della valle. Non fu soltanto una misura necessaria in quel 
momento per combattere l'iniziativa dei secessionisti francesi, ma la volontà di 
porre la premessa di un riconoscimento dell'autonomia regionale. 

Il giorno 11 maggio la giunta consegnò i poteri all'amministrazione milita¬ 
re. Fu una cerimonia molto sbrigativa. Avevamo vissuto in piena indipenden¬ 
za un periodo abbastanza lungo, il più lungo che ci fu in Italia, dal 28 aprile 
alTll maggio. In quel periodo la città e la regione, dopo essersi liberate con la 
loro forza, si erano già messe al lavoro. A coloro che avevano temuto il caos 
dimostravamo come un potere democratico, saldamente fondato sull'appog¬ 
gio popolare, potesse veramente compiere miracoli nell'opera di ricostruzione 
affidata all'iniziativa degli organismi di base ed al contributo di ogni cittadino. 

Avemmo un ultimo incontro, Morandi ed io, con il colonnello Stevens ed 
i suoi collaboratori. Anche per lui la missione era compiuta e ci teneva a dirci 
la sua stima e come era lieto di essersi sbagliato nelle sue previsioni. Sì, ma 
se Angela non avesse raggiunto Barbato, forse le cose sarebbero andate male, 
pensavo, ed allora il colonnello Stevens avrebbe gettato la responsabilità del 
disastro su di noi. 

Volevo restare a Torino almeno fino all'arrivo di Germaine. Dal primo gior¬ 
no della liberazione mi ero posto il problema di andarla a prendere. Con una 
buona macchina si poteva andare e tornare in un giorno. Ma al comando ingle¬ 
se, al quale mi rivolsi per avere un foglio di viaggio, mi dissero che la validità 
di un documento anglo-americano per un cittadino italiano era riconosciuta 
soltanto fino alla frontiera francese. I francesi non riconoscevano documenti 
che non fossero vidimati dalle autorità francesi centrali. Ed era inutile pensare 
a passaggi clandestini, perché la frontiera era strettamente vigilata da parte dei 
francesi, anche per impedire il ritorno clandestino dei collaborazionisti e dei 
ministri fascisti camuffati. 

Mi accorsi come, con la legalità, le frontiere diventassero ostacoli più ardui 
da superare che nella illegalità. C'era bisogno di passaporti, timbri, visti, ecc. 
vero che non potevo chiedere a Germaine, né a mia suocera, né a mia figlia di 
seguire la vecchia via di Vernante. Il comando inglese trovò ugualmente un 
mezzo per venirmi incontro. Fu affidata una macchina ad un ufficiale ingle¬ 
se, munito di documenti di viaggio, perché doveva passare per la Francia per 
tornare in Inghilterra. Gli fu data una macchina e dei fogli di viaggio vidimati 


120 






dalle autorità alleate di occupazione, buoni per fare tornare la mia famiglia in 
Italia. Il simpatico ufficiale inglese partì, dopo avermi assicurato che avrebbe 
fatto tutto il necessario per inviare moglie e famiglia al più presto. 

A Germaine, che si aspettava di vedermi arrivare e che voleva vedere in 
questo mio viaggio il segno concreto della mia volontà di riunirmi al più presto 
(non erano mancate le lingue «amichevoli» che l'avevano già informata sui pet¬ 
tegolezzi delle mie presunte «relazioni belliche»), l'inglese seppe dimostrare 
quale fosse il mio stato d'animo. «Anch'io - aggiunse - voglio tornare al più 
presto da mia moglie, ma se voi non partite io non posso considerarmi libero 
dall'impegno preso». Germaine si fece convincere e partì. 

Sembrava che anche lei fosse tornata da un campo di concentramento, tanto 
era dimagrita. Ada era cresciuta, stava bene, ed aveva terminato regolarmente 
il corso elementare in una buona scuola comunale francese. Mia suocera stava 
benissimo, ben decisa a riprendere il comando della famiglia riunita. Il partito 
ci mise in un grande appartamento di piazza Leonardo, il primo della nuova 
serie di abitazioni occupate in Italia. L'incontro con Germaine non fu facile. 
Avevamo vissuto esperienze troppo diverse, anche se ugualmente molto dure. 
Ma abbiamo superato la prova, e mentre io scrivo lei sta disegnando. 

E così cominciò, tra peripezie ed amarezze, il lungo e tormentato dopo¬ 
guerra. 

Ricostruire il paese 

Certo, non avevamo avuto altra scelta. Bisognava arrestare la guerra per 
evitare la distruzione del paese. Perciò era stato giusto contribuire, per la parte 
che ci era spettata, alla caduta di Mussolini e alla conclusione dell'armistizio. 
Poi bisognava difendere contro l'occupante la vita dei soldati e degli ufficiali, 
impedire le razzie e le deportazioni degli uomini, il saccheggio del paese. La Re¬ 
sistenza era stata innanzitutto una necessità, non una scelta ideologica, ma una 
scelta elementare per salvare la vita, l'onore, la dignità degli italiani. Restando 
in disparte, come spettatrice indifferente, come se la cosa non la riguardasse, la 
classe operaia avrebbe sofferto ugualmente, sarebbe stata più duramente colpi¬ 
ta (razzie e deportazioni), perché priva di organizzazione, e non avrebbe con¬ 
quistato le posizioni di forza alla testa del movimento di liberazione. 

Per la prima volta nella storia d'Italia le classi lavoratrici avevano parte¬ 
cipato come principali protagoniste ad un grande moto di liberazione. Questa 
era la vera rottura operata nella continuità del vecchio Stato. 

Inoltre si erano stabiliti nuovi rapporti di unità nazionale tra nord e sud. 
È vero che il sud e il nord vivevano delle esperienze così diverse, ma quanti 
meridionali, soldati e ufficiali, sorpresi al nord dagli eventi, avevano parteci¬ 
pato, prima per necessità, per sopravvivere, poi per convinzione, alla guerra 
partigiana? Anche nei comandi in Piemonte v'erano uomini del sud: Colajanni 
siciliano, Brandani romano. Tornati al sud i partigiani meridionali avrebbero 
portato l'eco di una esperienza nuova. 

Inoltre si erano creati dei fatti politici (l'unità dei Cln, l'incontro tra mo¬ 
vimento operaio e movimento cattolico), che erano destinati a sviluppi nuovi 
e fecondi. L'importante era saper diventare, dopo essere stato il partito della 
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guerra patriottica, il partito della ricostruzione e della partecipazione democra¬ 
tica, salvando il salvabile del patrimonio di esperienza unitaria, di autogoverno 
accumulato nei Cln. 

I bisogni immensi di un paese affamato e devastato chiedevano di essere 
soddisfatti e questo apriva la prospettiva di una ripresa produttiva per rispon¬ 
dere alla domanda arretrata. Bisognava che, partendo dalle posizioni occupate 
nella Resistenza e rafforzate, lo speravo, nella insurrezione il partito si presen¬ 
tasse agli italiani come il partito della ricostruzione che affermava, con il suo 
programma politico una piattaforma di unità alla classe operaia e ai ceti medi 
della città e della campagna, un «partito nuovo», così aveva detto Togliatti, col 
volto assunto nel corso della Resistenza di grande partito democratico e nazio¬ 
nale nello stesso tempo internazionalista. Ci saremmo riusciti? 
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L'avvento della Repubblica 

1946 


L'avvento della Repubblica 

Il 2 giugno 1946 la maggioranza degli italiani rispose al quesito posto dal 
referendum istituzionale, decretando la fine della monarchia e la nascita della 
Repubblica. La Corte di Cassazione, nella seduta del giorno 18 giugno, procla¬ 
mò ufficialmente i risultati definitivi: 

Repubblica: totale voti validi 12.717.923; Monarchia: totale voti validi 
10.719.284; voti nulli e contestati: 1.509.735, di cui 1.146.729 schede bianche. 

La Repubblica aveva raccolto il 54,3% dei voti validi; la Monarchia il 45,7% 
dei voti validi. Dopo una lotta che era stata aspra e difficile, la vittoria repubbli¬ 
cana era di misura, ma netta, e non poteva essere oggetto di serie contestazioni. 
Così per voto di popolo finiva la monarchia sabauda, che aveva rappresentato 
la prima forma istituzionale dello Stato unitario e nazionale nato dal Risorgi¬ 
mento. 

Le travagliate vicende, amare e per tanti aspetti deludenti, del primo ven¬ 
tennio di vita repubblicana, dominato dal monopolio clericale del potere, non 
possono, tuttavia, oscurare la importanza di quella sfcelta, fatta liberamente dal 
popolo italiano, e il suo carattere sostanzialmente progressivo. Scompariva, in¬ 
fatti, un centro di organizzazione delle classi possidenti; un centro di tutela 
dell'ordine costituito e dei ceti privilegiati, un centro di conservazione sociale e 
politica. Per un secolo la monarchia aveva rappresentato, coll'intreccio dei rap¬ 
porti di classe che si annodava attorno alla dinastia sabauda, e con l'influenza 
che essa esercitava, in nome dei valori che di fatto rappresentava agli occhi del 
popolo (la Patria, l'unità nazionale, la convivenza civile, la legge), un ostacolo 
alla ascesa democratica delle classi lavoratrici. Era mancata, tuttavia, una tradi¬ 
zione di lotta popolare per la Repubblica. 

Nella crisi politica che segnò la fine del regno di Italia, ed in quella più 
grave aperta dalla prima guerra mondiale l'obiettivo della repubblica non era 
stato posto seriamente dal movimento operaio. Eppure la monarchia aveva te¬ 
nuto lontane, ed ostili, dalla vita dello Stato le grandi forze dell'Italia moder¬ 
na, la classe operaia ed i contadini, e i due grandi movimenti politici che ne 
raccoglievano le aspirazioni, quello socialista e quello cattolico. Quando, nella 
crisi del primo dopoguerra, questi movimenti abbatterono i vecchi steccati ed 
irruppero, tumultuosamente, nella vita politica, la monarchia, nel collasso delle 
vecchie strutture politiche demo-liberali, non seppe fare altro che affidarsi al 
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fascismo, come strumento di difesa degli interessi minacciati dall'ascesa delle 
forze popolari. Per venti anni, monarchia e fascismo si erano assunti le stesse 
gravi responsabilità. Soppresse le libertà democratiche, impedita ogni aperta 
manifestazione di opposizione organizzata, l'Italia era stata condotta alle av¬ 
venture imperialistiche, alla guerra, alla sconfitta, all'invasione, alla catastrofe. 

La vittoria della Repubblica è stato il frutto della lotta antifascista e della 
guerra dì liberazione. È stata la conclusione coerente di una lotta che doveva 
liberare l'Italia e dal fascismo e dalla monarchia, che assieme avevano imposto 
la loro volontà al paese, ed assieme, perciò, dovevano essere condannati. La 
vittoria della Repubblica ha rappresentato il maggior elemento di rottura della 
continuità dello Stato italiano che si sia verificato nella crisi politica determi¬ 
nata dalla sconfitta della guerra fascista. Se le forze dominanti del capitalismo 
italiano, con l'aiuto del capitalismo straniero, hanno potuto superare la crisi del 
'43-45, e riaffermare, e poi anche rafforzare le loro posizioni, se l'alta burocrazia 
e la magistratura hanno potuto facilmente superare le difficoltà dell'epurazio¬ 
ne, se le gerarchie ecclesiastiche hanno, in definitiva, beneficiato del crollo del 
fascismo e allargato la loro sfera d'influenza nella vita civile e politica del pae¬ 
se, la caduta della monarchia ha eliminato un centro di riorganizzazione, che 
poteva con il suo prestigio coprire eventuali tentativi ritorni reazionari. Questi 
tentativi non sono mancati nel ventennio. Basti ricordare la legge truffa del '53 
e il governo Tambroni del '60. Ma la lotta unitaria del popolo italiano è riuscita 
a stroncare efficacemente questi tentativi, anche perché ha potuto svolgersi su 
un nuovo terreno, quello creato dalla Repubblica e dalla Costituzione, senza 
che potesse intervenire in campo, contro la democrazia, un autorità costituita e 
sovrana come la monarchia. 

E la scomparsa della monarchia ha anche tolto agli alti comandi militari, 
che avevano già dimostrato nella condotta della guerra fascista e 18 settembre 
la loro incapacità, la possibilità di esercitare una importante funzione attiva a 
sostegno della resistenza dei ceti privilegiati. 

Vi sono certamente tra i giovani molti che, criticando severamente il pre¬ 
sente, ed avendo tutte le ragioni per farlo, non dimostrano, tuttavia, di com¬ 
prendere il progresso che l'avvento della Repubblica rappresentò nello svilup¬ 
po politico del nostro paese. 

La vittoria repubblicana toglie alla resistenza delle classi privilegiate un 
importante strumento di dominio. Nell'Italia uscita vittoriosa dalla lotta anti¬ 
fascista e dalla Resistenza, l'abbattimento della monarchia era considerato dai 
comunisti come la condizione per aprire un varco all'avanzata al socialismo. 

La soluzione concordata a Napoli, per la formazione del governo di Saler¬ 
no, e non a caso patrocinata da esponenti liberali e monarchici, come De Nico¬ 
la e Croce, per la nomina da parte di Vittorio Emanuele III di un luogotenen¬ 
te (Umberto), offriva certamente alla monarchia il vantaggio di presentarsi al 
giudizio popolare con un volto meno compromesso. Ed infatti molti esponenti 
monarchici avrebbero preferito addirittura l'abdicazione immediata di Vittorio 
Emanuele e di Umberto, per assicurare con un minore (Vittorio Emanuele IV) 
la nomina di una reggenza, o di un comitato di reggenza (Orlando, De Nicola, 
Croce), per poter tentare di salvare l'istituto monarchico e la dinastia sabauda. 
E il vantaggio concesso alla monarchia dal compromesso di Napoli dell'aprile 
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1944 sarebbe stato maggiore, se la definitiva abdicazione di Vittorio Emanuele 
non fosse giunta tardiva, alla vigilia stessa del referendum. 

In realtà, una posizione di vero vantaggio la monarchia aveva saputo con¬ 
quistarsela il 25 luglio, buttando a mare, all'ultimo momento, il fascismo. Mus¬ 
solini, in definitiva, era stato arrestato a Villa Savoia, per ordine del re, vero 
che questo era avvenuto troppo tardi, dopo lo sbarco degli alleati in Sicilia e il 
bombardamento di Roma. Ma l'iniziativa regia aveva saputo, tuttavia, battere 
nel tempo l'iniziativa popolare attardata dalla divisione dei partiti antifascisti, 
e dallo stato di appena iniziale riorganizzazione e di scarsa capacità operativa 
in cui questi si trovavano. 

L'8 settembre, con la catastrofe di cui ancora una volta era responsabile il re, 
ed il suo governo, sembrò per un momento annullare quel vantaggio iniziale. 

Ma gli sviluppi della situazione politica, dopo la liberazione di Roma e la 
formazione del primo governo Bonomi, espressione del Cln, dimostrarono che 
quei vantaggi giocavano sempre a favore della monarchia, ed anzi apparivano, 
col passare del tempo, sempre più consistenti. 

Infatti i rapporti tra monarchia e Cln nel periodo che va dalla liberazione 
di Roma, 4 giugno '44, alla giornata del referendum, 2 giugno '46, si vennero 
progressivamente modificando a favore della prima. La monarchia aveva l'ap¬ 
poggio degli alleati che, a parte la solidarietà conservatrice mostrata verso la 
monarchia da Churchill (discorso del febbraio '44) e da una parte degli ame¬ 
ricani, avevano tutto l'interesse a mantenere la autorità di chi aveva firmato 
l'armistizio e si rendeva garante della sua applicazione. 

Umberto non potè mostrarsi a Milano, e dovette andarsene in tutta fretta. 
Ma la stessa vittoria raggiunta era, in fondo, la causa prima della crisi politica 
dei Cln, perché con la fine della guerra veniva meno la ragione che aveva im¬ 
posto, a forze così contrastanti politicamente e socialmente, una provvisoria 
unità. 

La formazione del governo Parri, ottenuto dopo due mesi faticose trattative 
che servirono subito a spezzare lo slancio stesso della vittoria nazionale, rap¬ 
presentò un provvisorio compromesso per cercare di tradurre in termini gover¬ 
nativi i rapporti stabiliti nel corso della lotta di Liberazione. Ma questi rapporti 
di forza si vennero rapidamente deteriorando, per molteplici cause. Scendeva¬ 
no in campo forze, ieri passive e lontane, ed ostili al movimento di liberazione. 
Tornavano i reduci, che non avevano potuto partecipare alla lotta di liberazione 
e che erano spesso avvelenati da una diversa visione degli avvenimenti. Preme¬ 
vano le insofferenze, i bisogni, i dolori di grandi masse di popolo prive di casa, 
di pane, di lavoro. Questo stato di urgenti necessità e di malcontento delle mas¬ 
se popolari alimentava un moto rivendicativo, che si dirigeva contro il governo 
Parri, e che spesso scoppiava in manifestazioni violente, nelle quali non man¬ 
cava l'intervento di forze che agivano in modo provocatorio, per determinare 
nuovi gravissimi conflitti. Specialmente nel sud, la situazione, non controllata 
dai Cln di base e dalla forza disciplinata del movimento operaio, tendeva sem¬ 
pre a superare il punto di rottura, ad esplodere in conflitti politici e sociali che 
avrebbero richiesto, per un loro reale componimento, non l'uso della forza, ma 
una politica volta ad eliminare le cause di queste manifestazioni. 

Contro il governo del Cln si andava sviluppando una generale offensiva 
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che puntava su elementi reali di aggravamento della situazione. Le difficoltà 
erano aumentate ancora dall'intervento delle autorità militari di occupazione, 
che ostacolavano in ogni modo l'azione del governo e che davano spesso un 
forte incremento alle attività speculative ed alla ripresa dei gruppi capitalistici. 
Fuori dei Cln e contro i Cln erano schierati i repubblicani diretti da Pacciardi, i 
monarchici raccolti attorno al cosiddetto Partito democratico italiano, e uomini 
politici isolati, come Francesco Saverio Nitti. Un movimento originale, l'Uomo 
qualunque, di accesa e spesso volgare polemica, sapeva raccogliere ed esprimere 
l'avversione, in parte di ispirazione liberale (contro gli impacci burocratici op¬ 
posti alla libera iniziativa ed al mercato nero, che realizzava un incontro diretto 
tra produttori e consumatori), e in parte di contenuto schiettamente nostalgi¬ 
co del vecchio regime fascista, che andava crescendo contro quella che veniva 
chiamata la dittatura dei Cln. In realtà il governo Parri era tutt'altro che una 
dittatura, ma un governo incerto per gli interni dissensi, spesso esitante, privo 
di mezzi materiali, obbligato a ricostituire la stessa base materiale dell'ammi¬ 
nistrazione (il parco automobilistico, la carta per le schede, le divise per le for¬ 
ze pubbliche). Il governo era, inoltre, impacciato dalla pesante tutela alleata, e 
dall'opposizione liberale che trasportava all'interno del gabinetto i vari motivi 
delle opposizioni di destra che si esprimevano nel paese. 

E, tuttavia, se si confrontano l'avvio dato alla ricostruzione del paese ed i 
provvedimenti presi in pochi mesi con i risultati dei governi attuali a direzione 
democristiana, c'è da restare ancora oggi sorpresi. E che operava a sostegno 
del governo una forza possente, l'unità del movimento popolare. E quanto di 
più si sarebbe potuto fare se il governo Parri, che nasceva da una investitura 
dei Cln, avesse potuto liberamente fare appello a questa forza e avesse cercato, 
per vincere le resistenze interne ed esterne, l'appoggio di un vasto movimento, 
che poteva raccogliere le masse popolari attorno ai Cln di base, nelle officine, 
nelle campagne, nei quartieri delle città, per farne strumento di auto-governo 
e di propulsione democratica, organi di consultazione e di iniziativa dal basso. 
Ma proprio allora, invece, scoppiò la crisi del sistema dei Cln. Parri e il Partito 
d'Azione non seppero appoggiarsi sul movimento delle masse lavoratrici, che 
spinte da insopprimibili bisogni chiedevano misure adeguate per combattere la 
carestia e la speculazione e per trovare lavoro. Da destra invece i liberali pren¬ 
devano l'offensiva, accusando Parri di aprire la strada alla rivoluzione. La De 
aspettava, cauta, senza compromettersi, che il giuoco tornasse nelle sue mani, 
e che il tentativo fallito nel maggio '45 di una presidenza De Gasperi si impo¬ 
nesse come l'unico mezzo per mantenere l'unità dei Cln fino alle elezioni, e per 
non aprire una crisi istituzionale che avrebbe servito soltanto alla monarchia. 
Gli alleati occupavano ancora il paese e non nascondevano la intenzione di in¬ 
tervenire con la forza per impedire ogni spostamento a sinistra della direzione 
dello Stato. 

Bisogna dire che l'offensiva dei liberali contro i Cln trovò un terreno favore¬ 
vole all'interno del governo, e degli stessi partiti aderenti al Cln. La De vedeva 
aumentare dalla dissoluzione dei Cln la sua funzione mediatrice e condizio¬ 
nante. Il P. d'A., logorato da una crisi interna, che doveva portarlo tra pochi 
mesi alla scissione era incapace di esprimere una linea coerente. 

Il fatto politico nuovo che emergeva dalla vicenda era che se si voleva giun- 
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gere al più presto alle elezioni della Costituente con un governo impegnato a 
rispettare i risultati, bisognava accettare la mediazione della De. L'ultima fun¬ 
zione che poteva essere svolta dai Cln era quella di portare il paese alle elezioni, 
di dare una soluzione al problema istituzionale, e di impegnare le forze poli¬ 
tiche organizzate, e che avevano guidato unite la lotta di liberazione, a restare 
unite per garantire al paese ed agli alleati che il verdetto degli elettori sarebbe 
stato in ogni caso rispettato. E si deve dire che il primo governo De Gasperi ha 
saputo portare a buon termine questo compito. Per giungere a questo fine, di 
grande importanza furono la decisione di tenere nella primavera le elezioni 
amministrative in una certa parte del paese, e quella, presa in una interminabile 
riunione tenuta dal Consiglio dei ministri il 27 febbraio 1945, di procedere nello 
stesso giorno al voto sul referendum istituzionale ed alle elezioni dei deputati 
ad una Assemblea Costituente. Questa avrebbe dovuto approvare una carta 
costituzionale, ma non avrebbe avuto poteri legislativi ordinari. La decisione 
di tenere subito, prima delle elezioni politiche, una tornata di elezioni ammini¬ 
strative risultò di grande efficacia, perché avviava, finalmente, una procedura 
elettorale e, praticamente, imponeva di non procrastinare la consultazione poli¬ 
tica. Le elezioni amministrative si svolsero ordinatamente, e per la prima volta 
con la partecipazione delle donne, tra il marzo e l'aprile e misero subito in luce 
i reali rapporti di forza. Si affermò una larga maggioranza di sinistra e repub¬ 
blicana. I comunisti passarono in testa in numerosi centri, ma in terza posizione 
a Milano, preceduti non solo dal Psiup, che raccolse un grande successo, ma 
anche dalla De, che si affermò dovunque come una grande forza organizzata. 
Uscirono gravemente ridimensionati invece gli altri partiti dei Cln, il partito 
d'azione, il partito democratico del lavoro, ed il partito liberale. Dalla prima 
giornata di consultazione apparve chiaro che i rapporti tra i tre grandi partiti di 
massa avrebbe deciso dello sviluppo della situazione italiana. 

Veniva anche fissata la data della consultazione elettorale politica: 2 giu¬ 
gno. Era tempo. Due anni erano passati dalla Liberazione di Roma, più di un 
anno dalla liberazione del Nord. I monarchici spingevano ad un rinvio della 
consultazione, con l'argomento della necessità di far votare anche i prigionieri, 
che ritornavano con grande lentezza. In realtà più ci si allontanava dalla fine 
della guerra di liberazione, più si disperdeva il patrimonio unitario accumulato 
nel corso delle prove, più aumentavano le insoddisfazioni verso il governo, e 
prendeva corpo e si organizzava un movimento di destra. Tutte le forze retrive 
e conservatrici della società italiana, che si erano paurosamente nascoste nel 
periodo della crisi nazionale, uscivano fuori e si collegavano con quelli che la 
Resistenza aveva dovuto duramente colpire, repubblichini, famiglie dei caduti 
dalla parte fascista, epurati o minacciati di epurazione. Si era intanto già inizia¬ 
ta la grande polemica tra gli alleati di ieri, tra Stati Uniti, Inghilterra e Urss. L'as¬ 
sestamento dei regimi socialisti nell'Est europeo provocava ripercussioni vivaci 
in seno alle sinistre, particolarmente nel Psi, non solo per l'utilizzazione che ne 
faceva la propaganda anticomunista, ma per il loro sostanziale significato, di 
dimostrazione della difficoltà di seguire, in quelle condizioni internazionali di 
avvio della guerra fredda, nella costruzione del socialismo, una via unitaria e 
nazionale. 

La campagna elettorale anticipò, soprattutto nelle regioni meridionali, i 
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modi che sarebbero stati sistematicamente utilizzati dalla De due anni dopo, 
per le elezioni del 18 aprile 1948. Ci fu un intervento massiccio del clero non 
sempre a favore della De, spesso a vantaggio delle liste di destra, comunque 
sempre contro i comunisti, ed attuato con il ricorso ad anatemi e con la uti¬ 
lizzazione di motivi da crociata sanfedista. Sfacciato fu l'intervento in senso 
anticomunista di ufficiali e militari americani, l'impiego per la prima volta del 
metodo, che diventerà poi tradizionale, della distribuzione di paste alimentari 
e soccorsi di vario genere. E, tuttavia, i tentativi per riscaldare l'entusiasmo 
monarchico, e persino la tardiva abdicazione di Vittorio Emanuele III e la tra¬ 
sformazione del Luogotenente nel «re di maggio», nulla poterono contro la con¬ 
sapevole scelta fatta dalla maggioranza degli elettori, che rappresentavano la 
parte più attiva, organizzata e preparata, politicamente del popolo italiano. A 
favore della monarchia venivano mobilitate le zone più arretrate dell'elettorato 
italiano, non solo tra le classi possidenti, ma anche tra i ceti popolari. Questi 
nel Sud, respinti dall'incapacità dei Cln a proporre un programma immediato 
di misure corrispondenti ai loro urgenti bisogni, si mostravano in gran parte 
prigionieri di un mito di fedeltà ad una monarchia, che avrebbe dovuto assicu¬ 
rare, al di sopra dei gruppi e dei partiti, la protezione degli umili. Bisogna dire 
che spesso la propaganda dei partiti di sinistra, compreso il comunista, troppo 
astrusa e difficile, non riusciva a toccare questi strati popolari, ed a guadagnarli 
alla tesi repubblicana. Ma gli sforzi monarchici dell'ultima ora non riuscirono a 
superare il distacco che era già segnato nella coscienza del popolo italiano. 

Le successive divergenze politiche non possono oscurare il positivo giu¬ 
dizio che va dato sull'opera svolta da Giuseppe Romita come ministro dell'in¬ 
terno. Egli riuscì ad assicurare, in difficili condizioni e con scarsezza di mezzi, 
l'ordine necessario per uno svolgimento delle elezioni che non permettesse re¬ 
criminazioni e proteste. Queste non mancarono, ma il loro carattere pretestuoso 
tolse loro ogni reale efficacia. 

Si erano pronunciati ufficialmente per la tesi repubblicana i partiti comuni¬ 
sta, socialista, repubblicano, d'azione. La De si era pronunciata, nel suo congres¬ 
so di Roma, a grande maggioranza per la repubblica, ma nella sua propaganda 
elettorale il tema repubblicano era praticamente scomparso, e De Gasperi ac¬ 
centuava nei suoi discorsi il suo agnosticismo, giustificandolo con gli obblighi 
di imparzialità che gli erano imposti dalla sua carica di capo di un governo, nel 
quale vi erano repubblicani e monarchici. Il formale agnosticismo dei partiti 
liberale e democratico del lavoro malamente copriva la posizione monarchica 
di uomini che erano cresciuti nel periodo della monarchia e che pensavano, 
come i quattro grandi dell'Alleanza nazionale democratica (Orlando, Nitti, 
Croce, Bonomi), malgrado le tristi esperienze del fascismo, che la monarchia 
rappresentava sempre l'istituto che meglio poteva garantire l'unità del paese, la 
sua indipendenza dallo straniero, e l'autonomia dello Stato nei confronti della 
Chiesa, tesi che prescindevano dalla funzione che concretamente la monarchia 
sabauda aveva svolto, nel contesto della lotta sociale e politica, a favore dei ceti 
privilegiati e della reazione. 

Infatti la tesi repubblicana prevalse con una maggioranza che oggi chia¬ 
meremmo di sinistra. Nei 12.717.932 voti per la Repubblica si ritrovano infatti: 
4.758.129 voti Psiup; 4.356.686 voti Pei; 1.003.007 voti Pri; 509.993 voti raccolti 
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dal Partito d'azione, dal Partito sardo d'azione e dalla Concentrazione repub¬ 
blicana; 51.088 voti Partito cristiano sociale, per un totale di voti 10.678.903. 

Nei 10.719.284 voti monarchici si ritrovano: 1.560.638 voti dell'And (libera¬ 
li); 1.211.956 voti dell'Uq; 637.328 voti del Blocco della libertà (monarchici), per 
un totale di 3.409.922. 

Per giungere ai 10.719.000 voti monarchici mancano 7.300.000 voti. Non 
si può escludere che una certa percentuale di elettori socialisti ed anche co¬ 
munisti si siano dichiarati nel referendum per la tesi monarchica, ma essi non 
dovrebbero essere di molto superiori al numero di elettori dell'And e dell'Uq 
che votarono Repubblica. Vi sono poi circa 803.000 voti validi riportati da liste 
non collegate col collegio unico nazionale. 

La vittoria repubblicana fu decisa dall'atteggiamento di quella minoranza 
di elettori democristiani che si espressero per la tesi repubblicana. Questi non 
dovettero essere più di due milioni. Circa 6 milioni di elettori democristiani 
votarono per la monarchia. 

La Repubblica fu fondata essenzialmente dalle forze della sinistra. Quando 
si parla oggi dei confini di una sinistra italiana, uno dei suoi connotati stori¬ 
ci non può non essere dato dalla partecipazione determinante alla fondazione 
della Repubblica. 

Decisivi furono infatti i 9.114.815 voti raccolti dal Psiup e dal Pei, che da 
soli costituiscono il 71,7% dei 12.717.932 voti repubblicani. Ed è bene ricordare 
ai fautori della delimitazione della maggioranza, che fu possibile fondare la 
Repubblica perché non vi potè essere delimitazione a sinistra. Quando l'art. 1 
della Costituzione afferma che la Repubblica italiana è fondata sul lavoro, esso 
esprime una realtà storica, il fatto che la Repubblica nacque essenzialmente per 
volontà delle forze del lavoro, che allora erano unite. 

Il voto indicò anche le profonde differenze esistenti nell'orientamento politi¬ 
co delle diverse regioni italiane. Queste differenze riflettevano antiche divisioni 
storiche, coincidevano coi confini che ancora un secolo fa separavano i vari stati 
italiani, illustravano gli sviluppi del movimento operaio nell'Italia prefascista, e 
il non omogeneo sviluppo dell'industrializzazione e delle trasformazioni agra¬ 
rie, la presenza di una questione agraria, di una questione meridionale e di una 
questione vaticana. Ma su tutto questo antico sfondo di travagliate diversità 
ed asperità storiche, che riportano nelle lotte politiche dell'Italia moderna l'eco 
sempre viva di antiche contese, agì anche efficacemente, ad aggravare queste 
disuguaglianze, il modo come si era sviluppata la lotta di liberazione, la for¬ 
mazione nell'autunno '43 di un «regno del Sud» dove le vecchie consorterie 
locali avevano mantenuto, trasformandosi da podestà fascisti in membri dei 
Cln, l'antica posizione di predominio; la liberazione nell'estate del '44 di Roma 
e di Firenze e dell'Italia centrale; il prolungarsi oltre gli Appennini della lotta 
armata per tutto l'inverno '44-45, fino alla primavera vittoriosa. Dove la lotta 
era stata più lunga, le stesse necessità dell'azione avevano imposto un raffor¬ 
zamento dell'unità antifascista, la formazione di un comando unico del Cln, lo 
sviluppo di una rete periferica di Cln di base. La durezza della lotta, condotta 
necessariamente senza esclusione di colpi, aveva ridotto le zone di attesismo e 
di doppio giuoco, e si era conclusa, con tragica severità, con la fucilazione di 
Dongo, la giustizia sommaria di Mussolini, Piazzale Loreto. Per una volta, la 
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conclusione «italiana» di una tragedia politica era stata segnata da un'alta e 
severa coerenza morale, da una forte tensione ideale. 

Il voto del 2 giugno indica i profondi contrasti politici che dividevano re¬ 
gionalmente il paese, e l'urgenza di una azione per giungere ad una sua unifica¬ 
zione politica. Infatti su una media nazionale per la repubblica del 54% dei voti 
validi la media dell'Italia settentrionale è del 64,8%; quella dell'Italia centrale è 
del 63,8%; quella dell'Italia meridionale è del 32,6% e quella dell'Italia insulare 
è del 36,0%. 

Ma nella stessa Italia meridionale di fronte ad un 43% di voti repubblicani 
degli Abruzzi e ad un 40,6% della Lucania, si scende al 23,7% della Campania, 
con punte del 20,1% nella città di Napoli, e del 15,8% nella città di Palermo. 

Ed è infatti a Napoli, che nelle roventi giornate che seguirono il 2 giugno, 
si realizzò un tentativo di resistenza monarchica, che cercò di mobilitare i vasti 
strati popolari che avevano votato per il re. Questa manovra monarchica do¬ 
veva infrangersi contro lo scoglio rappresentato dalla sede della Federazione 
comunista napoletana, che stretta per più ore di assedio, rifiutò di abbassare la 
bandiera rossa innalzata per festeggiare la vittoria repubblicana. E fu in quel¬ 
l'ultimo disperato, e tragico, tumulto di piazza che finì irrimediabilmente scon¬ 
fitta la causa monarchica. 
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La crisi economica. Il partito unico 

1964 


La crisi del '64 e una politica per le infrastrutture 

Ad un certo punto, dalla crisi si esce in un modo o in un altro. Il problema 
al punto in cui siamo, è di sapere come si esce dalla stretta congiunturale, se¬ 
condo quale linea. Ancora una volta occorre sapere chi deve pagare le spese di 
questa soluzione e chi invece oggi si serve della crisi, come ieri dell'espansione, 
per rafforzare ed allargare le proprie posizioni, portando avanti un processo di 
concentrazione e centralizzazione. Il problema è, oggi, per i gruppi dominanti, 
come uscire dalla crisi congiunturale, su quali basi operare una propria riorga¬ 
nizzazione, come riversarne il prezzo sui lavoratori. 

Non si è data la necessaria importanza a quello che è avvenuto e sta avve¬ 
nendo in questi mesi nei rapporti tra i gruppi monopolistici italiani e i gruppi 
monopolistici stranieri. 

Questi gruppi, che hanno tratto benefìcio dalla espansione monopolistica 
degli ultimi dieci anni, si sono rafforzati per operare una loro riorganizzazio¬ 
ne al fine di acquisire un loro più alto livello di produttività, non dando una 
soluzione al problema generale di un aumento della produttività del sistema, 
ma aggravando le contraddizioni esistenti nel nostro paese. La crisi è stata pro¬ 
vocata da una diminuita capacità competitiva dell'economia italiana, perché 
l'espansione era stata fondata essenzialmente sul sistema di bassi salari emessi 
da una illimitata disponibilità della manodopera. 

Mentre noi discutiamo da sei mesi, mentre i partiti del centro-sinistra par¬ 
lano ancora dei tempi e dei modi di attuazione del programma, magari con la 
necessaria «gradualità», i gruppi monopolistici non hanno perso tempo ed han¬ 
no lavorato in quella direzione. E se si va a vedere che cosa è avvenuto, ci si ac¬ 
corge che qualcosa hanno raggiunto, e noi dobbiamo vederlo e dirlo, prenderne 
coscienza, perché il livello di lotta si sposta su altro terreno. È andata avanti, 
nell'ultimo anno, nei fatti, per la politica seguita dai governi Leone e Moro, la 
linea Carli, che rappresentava una via di uscita alla crisi, corrispondente agli 
interessi dei gruppi dominanti, per giungere attraverso il contenimento dei sa¬ 
lari e dei consumi, la manovra del credito e la contrazione degli investimenti 
pubblici e il blocco della spesa pubblica, ad un processo di centralizzazione e 
concentrazione monopolistica, ad una nuova riorganizzazione dei gruppi do¬ 
minanti e - ecco il fatto più importante - ad una riorganizzazione che comporta 
un rapido processo di integrazione economica internazionale. 
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Sono avvenuti nell'ultimo anno importanti fatti tendenti ad una riorganiz¬ 
zazione dei rapporti tra i gruppi monopolistici italiani e stranieri, nello svilup¬ 
po di un processo di concentrazione e centralizzazione monopolistica. In queste 
manovre hanno avuto una funzione importante le società ex elettriche lasciate 
libere di disporre a loro piacimento dei capitali forniti dagli indennizzi: 1. la 
fusione tra società italiane aiutate dalle norme legislative che comportano una 
sostanziale soppressione degli oneri fiscali per queste operazioni. La più gros¬ 
sa operazione realizzata in questi giorni è la fusione Montecatini-Sade. Sono 
due colossi dell'economia italiana, la Montecatini con quello che rappresen¬ 
ta, rafforzata dall'operazione di integrazione internazionale con la Shell, e la 
Sade, forte per l'indennizzo dei capitali ex elettrici pagati malgrado il disastro 
del Vajont; 2. l'acquisto da parte di grandi società italiane del controllo di altre 
società italiane. L'esempio clamoroso dell'Olivetti dimostra che tali operazioni 
non riguardano soltanto società minori. Sappiamo come sono andate le cose, 
e sappiamo il peso che la Fiat ha avuto nell'operazione che è avvenuta; 3. la 
cessione da parte di società italiane a società straniere di pacchetti azionari di 
varia dimensione, il 25, il 50, il 100 per cento: l'operazione Montecatini-Shell, il 
controllo conquistato da gruppi americani delle società farmaceutiche Lepetit, 
Ledoga, Cutolo e Carlo Erba, lo scambio di pacchetti azionari tra la Riv e la 
svedese Skf, la Ferrania e l'americana Minnesota. Si parla inoltre di un collega¬ 
mento imminente, diretto o indiretto, tra Fiat e General Motors. 

Questo processo di integrazione finanziaria tra gruppi italiani e stranieri ha 
raggiunto proporzioni importanti. Si calcola che nell'ultimo anno, dall'estate 
1963, duecento società in questo modo siano passate sotto controllo di gruppi 
stranieri. 

Non abbiamo mai avuto una politica di ostilità verso l'intervento di capitali 
stranieri nel nostro paese, a condizione che questi interventi non fossero legati 
a condizioni politiche che potessero in qualche modo limitare il libero sviluppo 
della vita economica e politica del nostro paese, e a condizione che essi rappre¬ 
sentassero un apporto fresco di capitali per la creazione di nuovi impianti. Ma 
nell'ultimo anno queste operazioni sono avvenute attraverso un processo di 
integrazione finanziaria, uno scambio di pacchetti azionari, che rappresentano 
anche un mezzo con il quale i capitali italiani riescono ad essere esportati in 
cambio di una partecipazione straniera nelle società italiane. 

Questo processo di riorganizzazione dei gruppi monopolistici e questa loro 
crescente integrazione nell'economia europea si traducono in una serie di piani 
di investimenti sui quali non bisogna chiudere gli occhi. Si tratta di piani che 
comportano spese per infrastrutture, che dovrebbero essere addossate allo Sta¬ 
to, dell'ordine di migliaia di miliardi e che si concentrano nella Valle Padana. 

Sono nate così decine iniziative per la costruzione di trafori alpini, che pre¬ 
se singolarmente possono anche essere giuste e sacrosante, e che, tutte insieme 
considerate, costituiscono una linea di politica degli investimenti che si ricolle¬ 
ga con la costruzione della rete autostradale. 

V'è il polo di sviluppo di Alessandria con la relativa città portuale di Ri- 
valta Scrivia, la nuova autostrada Genova-Alessandria, la autostrada Torino- 
Alessandria-Piacenza, la nuova ferrovia Genova-Alessandria, con investimenti 
industriali che dovrebbero portare ad una occupazione di oltre centomila unità. 
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Vi è l'iniziativa per la costruzione di una terza zona industriale a Porto Marghe- 
ra, nella quale dovrebbero essere investiti 1.500 miliardi. Vi è il piano sessennale 
della provincia di Milano con un investimento previsto di 700 miliardi per ope¬ 
re pubbliche civili e sociali, la cui spesa è addossata allo Stato. Sono opere che 
corrispondono a reali bisogni della popolazione della provincia di Milano, che 
si è venuta ingrossando con la massiccia immigrazione di questi anni, anche se 
possono essere discussi i criteri di priorità e le scelte compiute. Ma quello che 
occorre sottolineare è che, secondo questo piano, dovrebbe essere investita in 
sei anni una somma pari a quella che la Cassa per il Mezzogiorno ha speso nei 
primi sei anni di vita per tutto il Mezzogiorno. 

Vi sono poi i progetti dell'autostrada Ceva-Torino, il raddoppio dell'auto¬ 
strada Torino-Milano e la costruzione del canale Milano-Bergamo-Brescia-Ve¬ 
nezia. 

Non nego che vi sia la necessità di un piano generale di sistemazione della 
Valle Padana per affrontare e risolvere i problemi creati dall'espansione mono¬ 
polistica e dall'afflusso di oltre due milioni di immigrati. Per l'elaborazione di 
questo piano le decisioni relative vanno prese nel quadro della programmazio¬ 
ne nazionale. Spetterebbe allo Stato, al Parlamento prendere le necessarie deci¬ 
sioni nel quadro di una programmazione nella quale i problemi dello sviluppo 
generale dall'economia italiana, della sicurezza delle popolazioni, siano visti 
alla luce degli interessi generali del paese. In effetti sono i gruppi monopolistici 
privati a fare le scelte decisive. 

Vi è ad esempio il problema del Po dal punto di vista della sicurezza del 
suolo, della irrigazione, della navigabilità e della produzione elettrica. Oggi il 
genio civile di Rovigo afferma che in questo momento una piena del Po, anche 
dell'ordine della metà di quella del 1951, avrebbe conseguenze incalcolabili. Ep¬ 
pure queste grandi opere vengono rinviate (e ne abbiamo visto le conseguenze 
anche in occasione della catastrofe del Vajont). 

Di fronte a questo processo di riorganizzazione dei gruppi monopolistici 
che cercano di uscire dalla crisi a tutto loro vantaggio, e di conquistare nuove 
condizioni di predominio in Italia e all'estero, occorre un altra linea di sviluppo 
democratico, una linea di alternativa fondata sulla programmazione democra¬ 
tica. In particolare ci preoccupiamo dell'interesse nazionale generale, dell'inte¬ 
resse del Mezzogiorno che sarebbe sacrificato dallo sviluppo di questi piani, e 
dell'interesse delle stesse popolazioni del «triangolo» industriale del Nord che 
subirebbero nuove conseguenze negative da questa ulteriore concentrazione 
monopolistica e dalla nuova congestione che ne deriverebbe, attraverso l'au¬ 
mento del prezzo delle case, la carenza dei servizi, i costi crescenti e il mancato 
sviluppo di una agricoltura moderna fondata su una riforma agraria generale. 

In questa politica di rastrellamento delle risorse dello Stato per finanziare la 
ripresa dell'espansione monopolistica, si inserisce la questione dei fondi previ¬ 
denziali, la razzia del fondo pensioni e la manovra degli assegni familiari. 

Periodo di contenimento dei salari, domanda di Mercato comune, è la po¬ 
litica che il governo segue e che proclama ufficialmente, come la linea che deve 
essere perseguita, attraverso la denominazione meno severa di politica dei red¬ 
diti. 

In Italia vi è, oggi, un improvviso favore per la politica dei redditi, di cui 
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l'on. La Malfa si vanta padre ma che ha trovato molti propagandisti, perché è 
un modo meno brutale di dire la vecchia cosa: riduzione dei salari. Questo è il 
vantaggio. E non si illuda di aver fatto molti adepti. Quando vediamo i propa¬ 
gandisti della Democrazia cristiana affermare nel paese: vogliamo la politica 
dei redditi, i lavoratori sanno bene quello che si nasconde dietro quella parola, 
sanno che si tratta di una contrazione dei salari. 

Su questo tema non ho altro da aggiungere. Voglio solo riassumere i nostri 
motivi di opposizione. La presenza in Italia di una persistente massa di lavora¬ 
tori disoccupati o sottoccupati e comunque professionalmente non qualificati, 
dà alla politica dei redditi il carattere di strumento di una politica di conteni¬ 
mento dei salari, mentre la conquista di un più alto livello salariale e di una 
sempre maggiore qualificazione professionale è la condizione, non di un tallo¬ 
namento dell'espansione capitalistica, ma di un costante aumento del livello di 
produttività dell'economia italiana. 

Aggravando tutte le contraddizioni della società italiana, l'espansione capi¬ 
talistica ha aumentato la differenza dei tassi di produttività tra regione e regio¬ 
ne, tra Nord e Sud, fra industria e agricoltura, fra branca e branca, fra azienda e 
azienda, ha creato una sempre maggiore differenzialità dei tassi di produttività, 
aumentando anche la base dei profitti differenziali e quindi dell'autofinanzia¬ 
mento. Una programmazione centralizzata della dinamica salariale, soffocando 
lo slancio dei sindacati, togliendo forza alla battaglia sindacale nella fabbrica, 
dal basso, finirebbe anche per ridurre l'efficacia dell'azione integrativa dei con¬ 
tratti nazionali, che è il mezzo concreto con cui in Italia, di fronte a questi tassi 
di produttività differenziati, la classe operaia può contrattare tutti gli elementi 
del rapporto di lavoro, e, quindi, esercitare dal basso un controllo sulla politica 
degli investimenti. 

Perché la politica dei redditi non è la programmazione: si può avere una 
programmazione non fondata sulla politica dei redditi. Essa, invece, è lo stru¬ 
mento di un tipo di programmazione «concertata» e autoritaria, dall'alto. 

L'assunzione della politica dei redditi come programmazione significa 
l'adozione di un certo tipo di programmazione, che comporta la manovra cen¬ 
tralizzata delle retribuzioni, la subordinazione dei sindacati, l'abbandono delle 
riforme. 

Che cosa vi aspettate? Anime delicate! Vorrebbero che il movimento ope¬ 
raio si suicidasse senza avere la penosa incombenza di farlo fuori. Si dice: fatevi 
fuori da voi stessi, prendete la rivoltella e rinunciate alla vostra combattività. 

Io sono spesso accusato di avere della borghesia italiana una visione ar¬ 
caica, di vederla in una forma tradizionale, come classe gretta e codina. Ma 
quando io vedo come questa borghesia ha utilizzato l'occasione del famoso «in¬ 
contro storico» tra socialisti e democristiani, non lasciando al partito socialista 
alcun margine di manovra che gli consenta una decente giustificazione per la 
sua partecipazione al governo, lasciandolo dibattersi tra la vana richiesta di una 
«verifica» e la ricerca di una via di uscita alla imbarazzante e compromettente 
situazione in cui oggi si trova, io debbo constatare ancora una volta che la De¬ 
mocrazia cristiana, non può avere degli alleati. Essa può avere soltanto degli 
strumenti, non degli alleati. Quando servivano le intese con la destra, quando 
andavano bene i liberali o andava bene Pacciardi, era ad essi che si ricorreva; 
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oggi non servono più e venite, voi, compagni socialisti. La Democrazia cristia¬ 
na non può avere alleati da rispettare come tali, nel rispetto della volontà del 
j paese, ma strumenti di cui vuole servirsi per difendere e rafforzare il suo mo¬ 
nopolio del potere. 

Ma anche in questo momento noi non siamo il partito del «tanto peggio». 
Potremmo registrare tranquillamente il fallimento del centro-sinistra, affidarci 
ad una intensificazione della denuncia della critica, e aspettare tranquillamen¬ 
te la raccolta di voti che su questa base non potrebbe mancare. Ma siamo un 
! partito responsabile e sappiamo che un partito della classe operaia non può 
fondare durevolmente le sue fortune se il resto del movimento operaio va alla 
malora. Ci sentiamo responsabili e solidali nella lotta comune ed è per que¬ 
sto che riaffermiamo la nostra iniziativa unitaria e rilanciamo il nostro appello 
' unitario ai compagni socialisti ed alle forze democratiche del campo cattolico. 
Naturalmente questo appello all'unità lo lanciamo su un programma più avan¬ 
zato: programmazione democratica, capacità di controllo democratico, mobili¬ 
tazione dal basso nella lotta per la formazione di una nuova maggioranza, con¬ 
tro il pericolo autoritario che nasce dalla programmazione concertata e dalla 
centralizzazione burocratica, strumenti della volontà dei gruppi monopolistici; 
esaltazione, in questo sforzo unitario, di tutti gli elementi di autonomia, di au¬ 
togestione, di spinta dal basso nella lotta unitaria per la soluzione dei problemi 
che oggi sono di fronte al paese. 

L'Italia ha bisogno di una politica di rinnovamento e non di stabilizzazione 
economica e politica. Bisogna mutare e non conservare! E contro le forze conser¬ 
vatrici che vogliono la stabilizzazione economica e politica noi lottiamo per il 
rinnovamento, per il movimento, per il mutamento, per andare avanti. Sappia¬ 
mo di poter contare sulla forza del nostro partito e sulle forze che si muovano 
nella società italiana e che vogliono la soluzione dei problemi, che non possono 
aspettare l'interminabile trafila della legge urbanistica per avere finalmente la 
! casa a buon mercato, che non possono aspettare che la riforma della previdenza 
sociale abbia luogo fra due o tre anni perché i pensionati non possono aspettare. 
È alle forze vive che noi rivolgiamo il nostro appello unitario. 

Quando facciamo questi appelli all'unità ci rispondono che è il solito di¬ 
scorso frontista e che esso cadrà nel vuoto. Ma noi siamo tenaci, e sicuri della 
bontà della causa che difendiamo. L'onorevole La Malfa si ricorderà che anche 
nei Comitati di liberazione l'unità non fu una facile conquista. Fino al 25 luglio 
fummo divisi da pregiudiziali di diverso tipo, anticomuniste e repubblicane. 
Poi, in seno ai Comitati di liberazione nazionale, quanti contrasti e polemiche 
sul modo di condurre la lotta partigiana e la lotta di massa! Malgrado tutto ciò, 
prevalse la linea unitaria della nostra iniziativa, dall'8 settembre alla svolta di 
Salerno ed alla insurrezione nazionale del 25 aprile. Ancor oggi sentiamo di 
esprimere, con questa nostra costante iniziativa unitaria, una necessità storica 
del momento. Come allora, al di là dei calcoli tattici di partito, la necessità stori¬ 
ca del momento imponeva alle forze nazionali l'unità per combattere l'invaso¬ 
re; così, oggi, la necessità storica del momento impone alle forze democratiche 
di unirsi, per risolvere i problemi della società italiana contro la resistenza delle 
forze conservatrici italiane e europee. 
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Una sinistra europea 

C'è una sinistra europea che è caratterizzata da intrecciarsi di divisioni di 
carattere nazionale e di carattere politico e che non riesce ad esprimere pie¬ 
namente la sua forza. In tutti i paesi europei c'è una sinistra che sfiora il 50% 
dei voti, ma che non lo supera sufficientemente per costituire una maggioran¬ 
za solida che le permetta di portare avanti con la forza del consenso popolare 
un'opera di trasformazione e di vincere le resistenze dei ceti privilegiati. Per 
giungere a questa posizione deve conquistare il consenso dei ceti medi penco¬ 
lanti tra destra e sinistra, e può conquistarlo, questo consenso, solo se riesce ad 
essere unita a indicare un programma, anzi una linea più che un programma, 
una linea di sviluppo che sia credibile, che corrisponda alle esigenze del paese. 
La situazione è, in parte migliorata, si sono migliorati i rapporti e le conoscenze 
reciproche. Ma di fronte alla crisi, anche negli ultimi anni, '73 ai fenomeni di 
inflazione e di recessione, il movimento operaio e le sinistre non sono stati in 
grado di dare una risposta efficace, ed hanno subito in ordine sparso le conse¬ 
guenze della crisi. 

Il partito unico dei lavoratori 

Nelle elezioni provinciali di domenica 22 tutte le forze che si richiamano, in 
un modo o nell'altro, alla classe operaia e fanno parte di quella che in un modo 
assai vago viene comunemente chiamata la «sinistra democratica» hanno rac¬ 
colto il 48 per cento dei voti. Eppure la situazione di «sinistra democratica» mai 
è stata così confusa e dominata da contrasti ideologici e politici, ed anche da 
risentimento e rivalità. Così queste forze non riescono a fare valere tutto il loro 
peso, e ad attirare le correnti di sinistra cattoliche in politica di rinnovamento. 

La somma di energie, impiegate dai partiti che si richiamano alla classe 
operaia a combattersi fra di loro, certamente ha ridotto di molto l'impegno di 
lotta volto a contrastare lo strapotere della De ed a utilizzare le sue interne dif¬ 
ficoltà per dare un colpo decisivo alla sua decisione conservatrice. Ora, che si 
stanno valutando i risultati dello scontro, occorre spazzare via i cocci e tentare 
di superare i risentimenti. 

Le stesse conclusioni della campagna elettorale ripropongono il discorso 
sulla necessità e possibilità della formazione di un partito unico della classe 
operaia. 

Ora l'esigenza di un partito unico della classe operaia italiana nasce da una 
constatazione critica: nessuna delle due soluzioni prospettate alla classe operaia 
dei paesi capitalistici dell'Europa occidentale negli ultimi 50 anni, la soluzione 
socialdemocratica e la soluzione comunista, si è rivelata fino ad ora valida al 
fine di realizzare una trasformazione. 

In Italia l'unificazione non si può fare né su posizioni socialdemocratiche 
né su quelle comuniste. Non si può a causa dei rapporti di forza, e non si deve, 
se vogliamo creare un partito nuovo. 

L'Italia è uscita dalla lotta antifascista, dall'insurrezione nazionale del '45 
e dalla vittoria repubblicana del '46 con una Costituzione che non può sem¬ 
plicemente chiamarsi, come ritiene Bobbio, di «democrazia liberale». Nella 
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Costituzione sono infatti presenti esigenze ed istituti in questi venti anni non 
rispettati né attuati dai diversi governi di coalizione diretti dalla De, che indica¬ 
no, tuttavia, il carattere «avanzato» socialmente che avrebbe dovuto prendere 
una «repubblica fondata sul lavoro». Sviluppare gli elementi originali di questa 
Costituzione, sollecitare attraverso una incessante e permanente mobilitazione 
delle masse una ininterrotta tensione politica e sociale vuol dire creare le condi¬ 
zioni, con l'attuazione di riforme di struttura, politiche ed economiche, per una 
trasformazione democratica e socialista della società. 

Ed è sulla base di un programma politico di rinnovamento che si dovrà 
formare il nuovo partito unico, aperto quindi, senza preclusioni ideologiche, 
a chi approva questo programma. Non un partito «ideologicamente neutro» 
come teme Lombardi, ma nemmeno ideologicamente chiuso: un partito politi¬ 
camente attivo, capace di convogliare attorno ad un programma politico forze 
di diversa origine ed ispirazione. Il partito unico dovrà raccogliere l'apporto 
delle più avanzate correnti del pensiero moderno, in modo da realizzare un fe¬ 
condo confronto tra il pensiero materialista dialettico, che raccoglie e sviluppa 
gli insegnamenti di Marx e Lenin, di Labriola e di Gramsci, e le altre posizioni 
filosofiche e culturali. Anche qui è evidente che non si può pretendere di creare 
un partito unico sulle posizioni ideologiche occupate dall'avanguardia comu¬ 
nista. I comunisti continueranno, naturalmente la loro battaglia marxista entro 
il partito unico, in un permanente e democratico dibattito delle idee. 

Vi sono i problemi nuovi posti dall'integrazione europea, dalla necessità di 
una programmazione democratica antimonopolistica, dal pericoloso sviluppo 
di forme nuove di autoritarismo che nascono dai nuovi centri di potere del 
capitale monopolistico, problemi che esigono uno sforzo di approfondimento 
critico e di elaborazione di nuove piattaforme di lotta. La riconquista dell'unità 
politica esige una opera originale e coraggiosa di elaborazione politica e pro¬ 
grammatica, e di ripensamento critico di tutte le esperienze vissute dal movi¬ 
mento operaio negli ultimi cinquantanni. Ed è quello che intendiamo quando 
invitiamo i compagni socialisti e gli amici e noi stessi a fare i conti tra di noi. 
Siamo aperti, perciò, ad ogni ricerca critica ed autocritica. 

Quando Bobbio rivolge ai comunisti la critica di aver avuto un peso politico 
inferiore alla loro forza numerica ed alle speranze suscitate, temo che si fermi 
alla superfìcie, e non vada a ricercare il fondo delle trasformazioni politiche 
avvenute in questi venti anni, che non sono stati certamente venti anni perduti 
se sono stati impiegati non soltanto a difendere i legittimi interessi dei lavora¬ 
tori ed a mantenere aperte, contro ogni tentativo di ritorno reazionario, le vie 
dello sviluppo democratico, ma a trasformare le coscienze, ad abbattere vecchie 
barriere, a «elevare», come dicevano i primi socialisti, politicamente e cultural¬ 
mente gli italiani, e promuovere un'opera profonda di emancipazione sociale e 
politica, a realizzare l'unità politica degli italiani, dalle Alpi alla Sicilia, a creare, 
cioè, le forze politiche decise a battersi per trasformare l'Italia in un paese so¬ 
cialista. E queste forze costituiscono il contributo che il Pei è pronto a dare con 
tutto il suo patrimonio glorioso di pensiero e di azione, da Gramsci a Togliatti, 
per la costruzione di un partito unico della classe operaia, che voglia davvero 
essere un partito nuovo disposto a fare una politica nuova per avanzare verso 
il socialismo. 
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Il sessantotto 

1968 


Movimento studentesco e movimento operaio 

Credo che si possa riconoscere, autocriticamente, di essere stati sorpresi 
dall'esplosione del moto studentesco, che esprime, con la sua forza dirompen¬ 
te, una delle contraddizioni più acute della società capitalistica. Questa sorpre¬ 
sa indica che lo stato dei collegamenti, politici e organizzativi, con gli studenti 
era difettoso. Invece abbiamo compreso in tempo, la collera e la volontà di lotta 
accumulatesi nella classe operaia. Nel corso della campagna elettorale, grandi 
masse di giovani operai, contadini, disoccupati e studenti hanno conosciuto per 
la prima volta, in questa occasione, il partito come mezzo di affermazione della 
propria volontà rivoluzionaria, ed hanno anche imparato a stimare, diciamolo 
pure francamente, i dirigenti comunisti, compresi nella loro concreta umanità, 
dopo tante deformanti e pettegole rappresentazioni fornite dalla stampa avver¬ 
saria. Il risultato ci deve ora permettere di realizzare una più stabile saldatura 
con le nuove generazioni. 

Il campo dove appare più difficile operare questa saldatura è quello stu¬ 
dentesco. L'importanza del movimento studentesco, la serietà e la forza con cui 
ha posto all'ordine del giorno del paese il problema di un rinnovamento pro¬ 
fondo, il significato che assume il distacco crescente di larghe masse di giovani 
intellettuali dagli orientamenti ideali e dalle posizioni politiche delle vecchie 
classi dirigenti, sono motivi che ci obbligano a guardare con chiarezza, e senza 
timore di scoprire difficoltà e ostacoli. Ciò ci deve preoccupare, e non soltanto 
per comprensibili e legittime considerazioni di partito. Diventa, infatti, meno 
facile la partecipazione degli studenti al movimento unitario delle classi lavo¬ 
ratrici, partecipazione che è essenziale e non soltanto per la realizzazione della 
riforma della scuola, ma per lo sviluppo generale del moto di rinnovamento 
della società italiana, senza il quale non è possibile costruire una scuola demo¬ 
cratica. 

Gli avvenimenti di Francia sono ora utilizzati per rafforzare la polemica 
contro il presunto riformismo dei comunisti. Se ne è avuta già una prova nel¬ 
l'assemblea tenuta nell'Università di Roma il giorno della rioccupazione (1° 
giugno) e della manifestazione contro l'ambasciata di Francia a Palazzo Far¬ 
nese. In quell'assemblea è stato diffuso un documento nel quale si legge tra 
l'altro: «Il Partito comunista francese e la Cgt, seguendo la loro impostazione 
strategica revisionistica caratterizzatasi nel non porre la questione del potere, si 
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sono sforzati con tutti i mezzi di incanalare la spinta rivoluzionaria degli operai 
e degli studenti nei binari delle rivendicazioni settoriali, svolgendo un ruolo 
controrivoluzionario». Non risulta che a queste posizioni si sia risposto imme¬ 
diatamente con la fermezza necessaria. 

È necessario richiamare e valorizzare, davanti a un rigurgito di infantilismo 
estremista e di vecchie posizioni anarchiche, il patrimonio ideale che abbiamo 
accumulato in decenni di dure esperienze. L'idea di una rivoluzione, iniziata 
dagli studenti con le barricate e che avrebbe dovuto svilupparsi in uno scontro 
frontale, risuscita vecchie immagini ottocentesche. Ma già Lenin aveva ammo¬ 
nito a non giocare con l'insurrezione! Tutta la strategia di una avanzata al socia¬ 
lismo da realizzare con uno sviluppo di lotte di massa economiche e politiche, 
per raggiungere obiettivi intermedi di miglioramento delle condizioni di vita e 
di lavoro, con la attuazione di riforme di struttura e con uno sviluppo della de¬ 
mocrazia, costruendo nello stesso tempo l'unità delle forze politiche di sinistra 
per dare uno sbocco politico al movimento, verrebbe spazzata via dalla ricerca 
di una battaglia campale, da sferrare per di più nel momento scelto dall'avver¬ 
sario di classe. La faticosamente conquistata concezione di una autonomia del 
movimento sindacale, che si pone obiettivi economici e anche politici, di svilup¬ 
po della democrazia nelle fabbriche attraverso una crescita dell'autonoma forza 
contrattuale della classe operaia, e di una differenziazione e articolazione tra i 
diversi momenti dell'azione politica ed economica, nel quadro di un processo 
generale di lotta per la democrazia e il socialismo, dovrebbe essere frettolosa¬ 
mente abbandonata. 

Inoltre, la ricerca di vie nazionali al socialismo dovrebbe essere tralasciata 
in obbedienza ad un vago cosmopolitismo, che non ha nulla a che fare con 
l'esigenza di un collegamento tra le forze operaie al livello europeo e più in 
generale con internazionalismo proletario, che esalta e non annulla i momen¬ 
ti di coscienza nazionale. Si è visto che il socialismo rafforza, con lo sviluppo 
delle forze produttive e della cultura, il sentimento nazionale. In tutto il campo 
socialista avanza una crescente autonoma articolazione nazionale. Perché, allo¬ 
ra, le bandiere nazionali impugnate nei paesi capitalistici dalla classe operaia, 
come forza egemone capace di esprimere ed affermare gli interessi generali del¬ 
la nazione, dovrebbero essere abbassate e sostituite dalla bandiera nera degli 
anarchici? 

Offendendo il sentimento nazionale si ostacola la formazione di una più 
vasta unità di forze popolari. Le nostre rosse bandiere vanno affiancate alla 
bandiera nazionale come è avvenuto nella Resistenza. Gruppi di studenti si 
muovono per assistere o partecipare direttamente ai movimenti di Parigi o di 
Berlino: i viaggi sono certamente istruttivi per chi può farli. Gli operai debbono 
invece restare, per le loro condizioni di lavoro, legati alla realtà della fabbrica: 
ma il loro internazionalismo non è certamente meno forte, anche se si esprime 
in una tenace lotta per trasformare giorno per giorno in fabbrica i rapporti di 
forza tra sfruttati e sfruttatori. 

V'è in Francia una vecchia corrente di anarchismo e di sindacalismo che 
puntava sullo «sciopero generale insurrezionale», le grand soir, per determina¬ 
re il rovesciamento del capitalismo. È sorprendente come posizioni non certa¬ 
mente nuove, ma vecchie di quasi un secolo, tornino fuori, con un improvviso 
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ritorno del vecchio spirito barricadero. Allora, agli inizi del secolo, chi disse che 
bisognava gettare la bandiera nazionale nel letamaio, finì poi, come tanti altri 
sindacalisti e socialisti, nel 1914 interventista e volontario nella prima guerra 
mondiale. Da quel torbido moto, carico di velleità irrazionali, derivarono in 
Francia, in Germania, in Italia, spinte piccolo-borghesi che, partendo dapprima 
dalla lotta contro i partiti operai accusati di opportunismo, finirono col rivol¬ 
gersi contro tutta la classe operaia e alimentarono la reazione fascista. 

E già allora v'era chi pescava nel torbido di questi movimenti, a favore delle 
vecchie classi dirigenti. Che oggi la Cia americana e le altre organizzazioni di 
provocazione siano una realtà, e che esse agiscano in tutti i campi e in tutti i 
paesi, questo non dobbiamo dimenticarlo mai. Ricordiamoci della Grecia, del 
Sifar e dei fatti del '64 in Italia, ricordiamoci del modo con cui l'imperialismo 
americano ha sfruttato in Indonesia gli errori di sinistra compiuti dai compagni 
indonesiani. 

Si obietta, a questo punto, che si rischia di non comprendere il carattere 
irrazionale di un movimento che è esploso in forme nuove, capaci per le loro 
stesse novità, di sconvolgere gli schemi dei burocrati. E si deve riconoscere che 
questa esplosione, per il modo stesso con la quale si è prodotta, e per i nuovi 
stmmenti che ha inventato, ha potuto assicurare un crescente allargamento del 
movimento e la mobilitazione di forze sempre nuove. Ma ciò non vuole dire che 
debba essere lasciata via libera a correnti che rischiano di deviare il movimento 
dai suoi obiettivi e di impedire un incontro con le forze delle classi lavoratrici. 
Non abbiamo bisogno di fare delle serenate ai giovani. Si tratta di una discus¬ 
sione politica nella quale, come nostri interlocutori, vi sono dei militanti oramai 
già ricchi di molteplici esperienze, dei quali vogliamo contestare le posizioni 
politiche perché le consideriamo errate e dannose allo sviluppo del movimento. 
I giovani vanno rispettati in un solo modo, stabilendo un rapporto critico non 
viziato né da paternalismi né da civetterie, che male coprono il desiderio di 
guadagnarsi una facile popolarità. Ciascuno faccia la sua parte, ossia sostenga 
la tesi che ritiene valida. 

Noi dobbiamo fare la nostra parte e ricordare i risultati di una elaborazione 
ideologica e politica che si è svolta non senza travaglio ed errori e sacrifici, riu¬ 
scendo a trasformare tanta parte del mondo e creando le condizioni mondiali 
senza le quali l'esplosione studentesca non sarebbe avvenuta. Perché nessuno 
può negare che la resistenza vietnamita è stato l'elemento primo che ha messo 
in moto tra gli studenti un processo di radicalizzazione. E la resistenza vietna¬ 
mita non sarebbe stata possibile senza l'esistenza di più Stati socialisti, l'aiuto 
mandato da questi Stati (le armi, tra l'altro), e senza la forma militare e politica 
dell'Unione Sovietica (anche la sua forza atomica). 

Si possono criticare questi o quegli aspetti della vita sovietica, si possono 
chiedere più rapidi sviluppi dei processi aperti dal XX Congresso, ma non si 
devono mai dimenticare i sacrifici sopportati dal popolo sovietico per adem¬ 
piere alla sua funzione nella lotta per la vittoria della pace e del socialismo nel 
mondo. Senza l'Urss la modificazione dei rapporti di forza tra imperialismo 
e socialismo non si sarebbe realizzata, e non si sarebbe sviluppata quella crisi 
generale del capitalismo della quale anche l'esplosione della contraddizione 
studentesca è una manifestazione. 
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Vi è una funzione egemone della classe operaia nelle lotte per il socialismo, 
che le assegna il compito di dare unità e disciplina a tutte le forze che, premute 
da esigenze obiettive, si muovono verso il socialismo. 

Dobbiamo, perciò, contrastare, con un discorso fermo, le posizioni ideolo¬ 
giche e politiche che possono dividere gli studenti dai lavoratori. Se non assol¬ 
viamo al nostro compito, fatalmente la direzione del movimento studentesco 
sarà assunta da gruppi che potranno condurlo verso sbocchi non positivi. 

I giovani e il '68 

II modo di esprimere da parte degli anziani rispetto e comprensione per il 
travaglio dei giovani non è quello delle facili civetterie. Occorre porsi, invece, 
su uno stesso piano di comuni responsabilità. V'è un atteggiamento molto dif¬ 
fuso tra gli anziani, che vuole apparire di larga apertura e di tollerante buon 
senso. «Sì, commettano pure i giovani i loro errori, lasciamoli fare, ci penserà 
l'esperienza a correggerli. Noi anche abbiamo fatto a suo tempi i nostri errori. 
Poi ci siamo corretti». Allo stesso modo i vecchi peccatori delle commedie bor¬ 
ghesi guardavano compiaciuti alle follie dei giovani, dicendo ilfaut quejeunesse 
s'amuse poi metteranno la testa a posto, penseranno alla carriera faranno un 
buon matrimonio. Ora i tempi di Addio giovinezza sono passati da un pezzo. 

Il problema studentesco non può essere riassorbito nel dato giovanile, esso 
supera i limiti della vecchia disputa delle generazioni. È un problema nuovo, 
determinato dalla rivoluzione scientifica e tecnologica. La scienza diventa sem¬ 
pre più una forza produttiva che esige la formazione di un numero crescente di 
intellettuali, i quali entrano più o men direttamente in conflitto con lo sfrutta¬ 
mento e l'oppressione capitalista. Il sistema capitalista ha bisogno di un numero 
crescente di intellettuali e li forma per assegnare loro determinate funzioni, in 
determinate condizioni di vita e di lavoro. Ma gli intellettuali non intendono ac¬ 
cettare queste funzioni e queste condizioni, e rivendicano autonomia e libertà. 
Il problema dell'autonomia della scienza e della cultura diventa una contraddi¬ 
zione crescente del sistema. È il problema di oggettiva importanza ai fini di una 
trasformazione rivoluzionaria della società, della funzione della sua cultura, e 
del suo posto nella società nel momento in cui le conquiste della scienza e le 
trasformazioni tecnologiche rendono sempre più urgenti la fine della proprietà 
privata dei mezzi di produzione e il superamento della contraddizione tra il 
carattere sociale della produzione e l'appropriazione privata dei prodotti. 


142 
















Classe operaia forza di governo 

1976-1978 


I conservatori della «sinistra» 

Non sempre appare che le forze innovatrici abbiano chiara la natura della 
battaglia da condurre. Si manifestano in seno al movimento operaio resistenze 
conservatrici, come se fosse interesse dei lavoratori conservare le cose come 
stanno. Le stesse importanti conquiste operaie degli ultimi anni non possono, 
alla lunga, essere difese se non avviene una forte ripresa economica, e se non 
muta il quadro politico generale. Si possono comprendere i motivi che spingo¬ 
no la classe operaia ad assumere, proprio nelle sue parti più organizzate, una 
accanita difesa delle condizioni conquistate neH'ultimo decennio di lotte. Il vec¬ 
chio ricordo della disoccupazione permanente spinge a difendere ogni prospet¬ 
tiva di mobilità, comunque garantita. Ed attorno ad ogni fabbrica, per quanto 
arretrata ed improduttiva, ci sono interessi, anche legittimi, che dalla sua chiu¬ 
sura resterebbero colpiti. Ma, per assicurare una riconversione ed uno sviluppo 
dell'economia italiana bisogna correre i rischi di una politica di investimenti 
che non sia costretta obbligatoriamente nei termini delle antiche localizzazioni. 
Del resto correre tale rischio è il solo modo per correggere l'attuale squilibrata 
dislocazione territoriale degli investimenti industriali. 

Quando parliamo di necessari sacrifici che debbono essere compiuti dai 
lavoratori per superare la crisi, si vuole erroneamente intendere, a volte, che i 
sacrifici debbano essere «concessioni» da fare ai capitalisti ed ai governanti, o il 
«prezzo» di presunte manovre politiche dei comunisti per entrare ad ogni costo 
nel governo. I sacrifici sono invece necessari perché il paese esca dalla crisi nel¬ 
l'interesse primo dei lavoratori, perché i giovani trovino un lavoro e per miglio¬ 
rare le condizioni di vita del popolo, soprattutto per quanto riguarda la casa, la 
scuola, la sanità, i trasporti. Cioè per accrescere la quota dei consumi sociali più 
di quella da riservare all'incremento dei consumi privati non necessari. Perciò 
non è corretto parlare di contropartite da esigere in cambio dei sacrifici richiesti 
da uno sforzo di mutamento. La contropartita non è qualcosa che altri dovreb¬ 
bero concedere (il governo o la borghesia capitalistica), ma il raggiungimento 
di obiettivi che prima di tutto interessano i lavoratori: la salvezza del paese e la 
continuazione del suo progresso. 

Quali sacrifici ha imposto ai lavoratori l'inflazione incontrollata degli ulti¬ 
mi anni, con l'aumento dei prezzi ed il logoramento del valore reale dei redditi 
fissi, pensioni, eccetera? Si tratta di scegliere tra la conservazione degli attuali 
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sacrifici, iniquamente distribuiti e premessa di nuova ingiustizie o di gravi arre¬ 
tramenti, e la scelta autonoma e responsabile di sacrifici richiesti da uno sforzo 
di mobilitazione nazionale che prepari un migliore avvenire, di sacrifici cioè 
compiuti dai lavoratori per i lavoratori, per la nazione, di cui la classe operaia è, 
ormai, forza dirigente. Spetta dunque alla classe operaia ed alle sue organizza¬ 
zioni politiche e sindacali di affermare di fronte ad ogni problema una iniziativa 
rinnovatrice. Invece accade che di fronte ai problemi nuovi nei quali si esprime 
la gravità della crisi (e cito a caso ed alla rinfusa i problemi finanziari, quelli dei 
trasporti, quelli delle medicine e degli ospedali, quello delle tariffe dei servizi 
pubblici, problemi del fitto e quello degli orari, dell'assenteismo, della mobilità, 
ecc.) la prima posizione assunta di slancio, di ad ogni proposta di modifica, sia 
quasi sempre una posizione di diffidenza conservatrice, nel rifiuto aprioristico 
di mutamento dello status quo. 

Ora la classe operaia non può esaurire la sua forza nella difesa ad oltranza 
di vecchie fabbriche dissestate, più volte pagate dallo Stato ai padroni, esten¬ 
dendo così la zona del capitalismo protetto, assistito, refrattario ad ogni reale 
versione. Quanto tempo c'è voluto perché si riconoscesse apertamente, da parte 
del movimento operaio e sindacale che esistono effettivamente problemi che si 
chiamano lavoro nero, assenteismo, spreco di medicinali, cattiva distribuzione 
degli orari, struttura della scala mobile. Non si può rifiutare la discussione di 
tali temi. Ma se si vogliono respingere le arbitrarie soluzioni proposte da im¬ 
prenditori e governo (tutte, in ultima analisi, volte a comprimere il salario biso¬ 
gna allora avanzare altre proposte che tutelino gli interessi reali dei lavoratori, 
e che valgano ad eliminare tutto ciò che concorre a ridurre la produttività del 
lavoro, o ad aumentare artificialmente i costi di produzione. 

La violenza 

Mi pare che noi vediamo innanzitutto il fatto che la storia è sempre storia di 
violenza, e che si fa con la lotta di classe. Non si conoscono periodi della storia 
umana in cui la violenza non abbia impresso il suo marchio sanguinario. Oggi 
ci scandalizziamo del fatto che i nuovi Stati africani nascano attraverso dram¬ 
matici contrasti. Vogliamo rifare la storia d'Europa? e quella del cattolicesimo? 
Vogliamo parlare di come le classi dominanti sono diventate tali? delle rivolte 
delle plebi? e della rivoluzione inglese, di quella francese? del colonialismo? del 
nazionalismo di questo secolo? O vogliamo parlare dei governi americani, di 
quando Taft diceva: «In questo sciopero ci sono stati dieci o venti morti; pochi, 
bisognerebbe arrivare a migliaia di morti per mettere la classe operaia a posto»? 
Non si può far carico noi della «ideologia della violenza», quando il mondo 
intero è stato costruito su questa base. Volta a volta la violenza ha avuto segni 
differenti. Io, che combatto il terrorismo, rivendico di essere stato terrorista a 
Roma contro i tedeschi e di avere comandato l'azione di via Rasella, particolar¬ 
mente efficace. 

Piuttosto bisogna riconoscere che noi, comunisti italiani proprio perché 
avevamo vissuto le strategie della guerra civile, abbiamo affermato la nostra vo¬ 
lontà, e la possibilità concreta, di andare avanti per una via pacifica. I trent'anni 
della nostra presenza in questa repubblica sono trent'anni di lotta contro l'uso 
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della violenza nella lotta politica. Il primo uomo politico a mettere in guardia 
contro i pericoli catastrofici della bomba atomica, ad aprire su questo terreno 
un dialogo coi cattolici, è Togliatti. Quali appunti vogliono farci? Alle violenze 
scelbiane reagimmo non ribattendo colpo su colpo, ma con la mobilitazione di 
massa. Non abbiamo rotto vetrine, né sporcato le fabbriche, secondo il grande 
esempio dell'operaio Parodi che riconsegnò nel 1920 le chiavi della Fiat, intatta, 
nelle mani di Giovanni Agnelli. Dunque, cerchiamo di non tradurre in termini 
di bassa propaganda elettorale. In una situazione così grave, nella quale la De 
fa appello al nostro senso di responsabilità, cerchiamo di mantenere il dibattito 
all'altezza della tragedia che viviamo! 

La Democrazia Cristiana 

Essa merita una critica soprattutto per aver creato un sistema di gover¬ 
no fondato sulle clientele e su una corruzione di massa, nella quale spiccano i 
grandi scandali, ma nella quale c'è un elemento generale di «pratica protettiva» 
- concessione dei posti - che forma tutta una base di sfiducia. La sfiducia nello 
studio, nella responsabilità, nel merito, nell'onestà, viene molto da qui. Fare i 
furbi: quanti ce ne sono che obbediscono unicamente a questa filosofia? Alla De 
manca lo storicismo, cioè la capacità di vedere il processo graduale, lo sviluppo 
concreto delle cose. Altrimenti avrebbe presto capito meglio che da quella base 
sono nate alcune forme antesignane del terrorismo attuale. 
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Ultimi messaggi al Paese 

1979 


Insegnamenti del caso Fiat 

Il comportamento degli operai della Fiat ha, per decermi, segnato i punti di 
svolta positivi e negativi del movimento operaio italiano. I diversi periodi della 
lotta condotta in seno alla Fiat sono stati determinati dagli sviluppi della lotta 
politica in Italia, dalle avanzate e dalle sconfitte del movimento operaio; dalla 
introduzione di nuovi sistemi di lavoro (sistema Bedaux, meccanizzazione, ini¬ 
zi dell'automazione); dalla diversa composizione della manodopera occupata, 
! dall'iniziale inserimento in fabbrica dei contadini piemontesi alla espulsione 
dei protagonisti delle grandi battaglie del primo dopoguerra, dalle prime on¬ 
date di emigrati dal Veneto e dal Mezzogiorno alle dolorose perdite di operai e 
tecnici caduti nella Resistenza, dai licenziamenti politici effettuati dopo il 1948 
! alla selezione discriminata effettuata, sulla base delle segnalazioni dei parroci, 
negli anni cinquanta, dalla nuova ondata di emigrati meridionali fino all'ultimo 
reclutamento, che ha portato in fabbrica elementi già in partenza refrattari ad 
ogni forma di disciplina sia aziendale che sindacale. Isolare uno degli elementi 
| (svolta politica, diversa composizione della classe operaia occupata, nuovi tipi 
di organizzazione del lavoro), significa non comprendere il carattere di un pro¬ 
cesso che è in continuo movimento e che è, assieme, politico, tecnologico, socia¬ 
le. Tutto ciò che avviene alla Fiat interessa tutto il movimento operaio italiano, 
e segnala con durezza gli errori compiuti. 

All'avanguardia nel primo dopoguerra, fino allo sciopero delle lancette ed 
all'occupazione della fabbrica nel 1920, gli operai della Fiat, uomini «in carne 
ed ossa» come li chiamò Gramsci, resistettero fieramente alla sconfitta politica, 
i alla vittoria del fascismo, assicurando, ancora nel 1925 nelle elezioni interne, la 
vittoria della Fiom. Poi, con le leggi eccezionali, il lungo silenzio. Fu il dramma 
del partito comunista nella illegalità non riuscire a trovare una base, anche ri¬ 
stretta, alTinterno della fabbrica. In certi momenti i rapporti del centro del Pei 
j inviati alTInternazionale comunista sono obbligati a segnalare cifre minime di 
iscritti alTinterno della Fiat, 10-20 compagni. 

In carcere c'erano i vecchi protagonisti della battaglia del 1920, arrestati 
come funzionari del Pei, ma rarissimi erano i nuovi arrestati per attività illega¬ 
le. Gli operai della Fiat erano fermi, respingevano le forme di lotta clandestina 
proposte dal partito, non credevano alTimminenza del crollo del fascismo, re¬ 
stavano in attesa. I vecchi trasmettevano ai giovani la fede nel comuniSmo, ma 
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non credevano venuto il momento di muoversi. Quando si convinsero che l'ora 
era venuta, partirono per primi. 

Lo sciopero del marzo 1943 segnò il crollo del regime e l'inizio della Resi¬ 
stenza. 

Gli operai della Fiat furono alla testa del movimento operaio fino al 1948. 
Ma furono i primi ad avvenire il mutamento della situazione. Rotta nel 1948 
l'unità sindacale, Cisl e Uil agirono per aggravare la scissione e si mossero come 
sindacati aziendali. Isolati i più forti combattenti nel reparto di isolamento (Por- 
tolongone), licenziati arbitrariamente i capi della Resistenza, i Sulotto ed i Da- 
mico, la facciata resistette ancora per qualche anno, poi avvenne il crollo. I voti 
alla Fiom passarono dal 63 per cento del 1954 al 36 per cento del 1955, per piom¬ 
bare al 21 per cento nel 1956.1 crolli sindacali quando si verificano sono sempre 
improvvisi e travolgenti. 

Guai a non avvertire in tempo i segnali ammonitori. 

La prima spiegazione data dal sindacato, anche da uomini come Di Vitto¬ 
rio e Roveda, fu quella di cercare le cause della sconfitta unicamente, o princi¬ 
palmente, nella violenza padronale, nel sistema voluto da Vailetta di controllo 
poliziesco, di schedatura, nei cambiamenti punitivi di posto di lavoro. Il dispo¬ 
tismo di Vailetta provocò crescenti proteste. In un comizio all'Adriano di Roma 
ricordo di avere parlato con Rapelli, esponente del sindacalismo cattolico, e 
con Santi in un comizio che aveva per parola d'ordine il motto «la Costituzione 
deve entrare nella fabbrica». Era l'inizio della lunga battaglia che doveva porta¬ 
re all'approvazione dello Statuto dei lavoratori. 

In realtà la Fiat non era in crisi ma, a partire dal 1950, con l'utilizzazione 
preferenziale dei fondi del piano Marshall, aveva intrapreso un rinnovamento 
tecnologico ed attuato un'organizzazione del lavoro che mortificava le capaci¬ 
tà professionali degli operai più qualificati (e quindi la loro autorità), introdu¬ 
cendo un tipo di meccanizzazione che aveva bisogno di manodopera nuova, 
disponibile ad ogni tipo di lavoro, fornita, con progressiva abbondanza, dal 
Mezzogiorno. 

Fu in quegli anni che la Fiat di Vailetta impose a tutto il paese, con la supina 
acquiescenza dei governi centristi quella via di espansione fondata sull'uso del¬ 
l'automobile (autostrade, deperimento dei servizi di trasporto pubblico, conge¬ 
stione urbanistica, abbandono di ogni tentativo di riforma agraria) di cui oggi 
misuriamo pienamente le disastrose conseguenze, ma che allora fu esaltata non 
solo dai democristiani, ma anche dai socialdemocratici e dai repubblicani. 11 
movimento operaio attardato su una visione catastrofica dell'economia italiana 
e mondiale, si accorse in ritardo del mutamento di congiuntura e della crescente 
differenziazione che si andava operando tra punte di industrializzazione avan¬ 
zata e larghe zone di capitalismo attardato. In questa situazione l'ostinazione 
della Cgil a portare avanti battaglie con parole d'ordine uniformi e livellatrici 
(come quella del «conglobamento») lasciava spazio a Valletta per operare a suo 
piacimento una incontrollata politica di articolazione delle retribuzioni e per 
utilizzare il bastone e la carota. 

A coloro che indicano in modo acritico il '68-69 come l'inizio di una fase 
ascendente del movimento operaio, io, ostinatamente, ricordo il '60-62 come 
il punto di svolta positivo. Ed è ancora una volta dagli operai della Fiat che 
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partì il segno della riscossa con lo sviluppo della lotta sindacale nel quadro di 
una larga battaglia di riforma di struttura e di programmazione, nell'unità tra 
classe operaia e ceti medi delle campagne e delle città. Contro questa linea di 
unità democratica e nazionale partì subito la critica da sinistra, fuori e dentro il 
partito. Occorre ricordare la critica di Panzieri e dei Quaderni rossi che restrin¬ 
geva all'interno della fabbrica lo scontro di classe e considerava come demo- 
craticistico ogni tentativo di allargamento del fronte con le riforme di struttura. 
La critica di Panzieri, che pure conservava una sua dignità culturale, negatrice 
della politica di riforma e della politica di unità nazionale, divenne poi la cri¬ 
tica dei Quaderni piacentini e di Potere operaio, di quei tentativi di elaborazione 
teorica che formarono il terreno di coltura dell'estremismo, nell'incontro con 
l'estremismo di origine cattolica, allevato nel laboratorio della facoltà di socio¬ 
logia dell'università di Trento. La critica alla «svolta di Salerno» divenne un 
punto di partenza di una critica che da sinistra avrebbe portato all'estremismo, 
alla cosiddetta «autonomia», ed infine al terrorismo. Non si possono negare sul 
piano politico i collegamenti tra questi fenomeni, che divennero, nonostante la 
resistenza e la diversa scelta di molti protagonisti delle prime esperienze, anche 
fatti di giustificazione, di copertura ideologica ed infine di omertà e di compli¬ 
cità col «partito armato». 

È evidente che l'iniziativa assunta dalla Fiat con i licenziamenti dei 61, non 
concordata preventivamente con i sindacati, mira a colpire l'autorità del sin¬ 
dacato e ad imporre una disciplina decisa dall'alto. Giovanni Agnelli si dichia¬ 
ra alla Tv favorevole alla cogestione di tipo tedesco, ma si muove in tutt'altra 
direzione, non cercando con il sindacato un terreno d'intesa per combattere, 
con un appello alla coscienza di classe degli operai, ogni forma di terrorismo, 
di violenza e di teppismo. È un tentativo folle quello di pensare di ristabilire 
l'efficienza produttiva di una fabbrica senza ricorrere alla partecipazione con¬ 
sapevole del sindacato ed al controllo sui piani di investimento e sui metodi di 
organizzazione del lavoro. Ma perché il sindacato si è fatto sorprendere dal- 
l'iniziativa padronale e non ha preso per primo l'iniziativa di una lotta coerente 
contro ogni forma di violenza e di teppismo in fabbrica e contro il terrorismo? 
La sconfitta subita alla Fiat con il fallimento dello sciopero di protesta contro 
il licenziamento dei 61, impone a tutte le forze politiche e sindacali uno sforzo 
autocritico pari, almeno, a quello compiuto nel '55-56, e che dovrebbe giungere, 
a mio avviso, a drastici mutamenti. 

A partire dal '69-70 si è avuto in fabbrica uno sviluppo di nuove forme di 
democrazia, chiamate di democrazia diretta, che hanno trovato nelle assemblee 
di reparto e di fabbrica la base per la formazione di un nuovo organo rappre¬ 
sentativo, il consiglio di fabbrica. Non si è mai riusciti a sapere quanti consigli 
di fabbrica siano effettivamente operanti. Ogni richiesta precisa di dati (nu¬ 
mero dei consigli di fabbrica, percentuale dei partecipanti) viene accolta come 
prova di preconcetta ostilità nei confronti dei nuovi organismi, come se ogni 
istituzione democratica possa essere esente, in partenza, da ogni controllo e il 
sindacato non possa essere criticato, come si possono e si debbono criticare i 
partiti. In realtà i nuovi organi, che possono avere avuto, in un primo momen¬ 
to, una funzione rinnovatrice sostituendo le vecchie e sclerotiche commissioni 
interne (ed è un punto da esaminare ancora criticamente) hanno perso in molte 
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fabbriche il loro carattere e non sono riusciti ad assicurare la partecipazione e 
la rappresentanza della intera massa degli operai, dei tecnici, degli impiegati. 
Oggi siamo arrivati al punto che, in molte grandi fabbriche, ed in particolare 
alla Fiat, è cresciuta la percentuale degli assenti alle riunioni e persino il nu¬ 
mero degli operai dichiaratisi ammalati nei giorni di sciopero. Oggi non si sa, 
in assenza di votazioni effettuate con voto segreto e controllato, il numero dei 
partecipanti al voto, gli astenuti, le schede bianche, o quello dei voti contrari 
alle proposte del sindacato. La necessità di questo tipo di organizzazione della 
democrazia in fabbrica viene chiamata polemicamente liberaldemocratica, ma 
io non so trovare, in un paese retto dalla nostra Costituzione, altro mezzo per 
misurare la volontà degli operai fuori da ogni forma di coercizione e di intimi- 
dazione, che il voto segreto e controllato su liste di candidati proposti da un 
certo numero di operai, o su proposte chiaramente formulate, prò o contro un 
determinato sciopero. Quale è stata la percentuale dei partecipanti alle assem¬ 
blee di reparto della Fiat che hanno approvato la dichiarazione dello sciopero 
delle due ore contro i licenziamenti considerati arbitrari dei 61? È una domanda 
cui occorre rispondere con serietà e sincerità per non avere nuove amare sor¬ 
prese. Nello stesso tempo le rivendicazioni sono cresciute incontrollate, con un 
progressivo livellamento delle retribuzioni, in un esasperato egualitarismo, che 
contribuisce a mortificare, assieme ai nuovi sistemi di organizzazione del lavo¬ 
ro, ogni orgoglio professionale e senza che l'aumento dei salari sia accompa¬ 
gnato da un crescente aumento della produttività. Solo negli ultimi tempi, per 
merito essenzialmente di Lama, si è riconosciuto che il salario non può essere 
considerato una variante indipendente dalla produttività. Ma la linea dell'Eur, 
interpretata da ciascuno a proprio modo, non è passata nella realtà della lotta 
sindacale, occorre convenirlo. Il sindacato ha commesso l'errore di parlare un 
linguaggio ambiguo e cifrato, diplomatico e circospetto per mantenere in equi¬ 
librio la precaria unità sindacale, senza affrontare apertamente le diversità delle 
posizioni, in un gioco di crescente demagogia e di scavalcamento a sinistra. Ma 
una discussione condotta secondo questi metodi ambigui e diplomatici, propri 
di quel verticismo che a parole si vorrebbe condannare, non permette di dire 
agli operai la verità, tutta la verità, e quindi di riuscire a conquistare, anche 
attraverso una dura battaglia ideale, il consenso di una coscienza di classe pie¬ 
namente illuminata. 

Non si è mai detto che in Italia, in questi ultimi anni di crisi europea, maga¬ 
ri esaltando questo risultato come prova della forza contrattuale del sindacato, 
i salari (delle categorie occupate) sono cresciuti in assoluto più dell'aumento 
del costo della vita. Si è voluto avvicinare il salario italiano al salario europeo, 
ciò che è obiettivo pienamente legittimo, ma senza prendere l'iniziativa di una 
coerente politica di ristrutturazione produttiva dell'economia italiana. Si è na¬ 
scosto il fatto che in molte regioni italiane, nella maggior parte del paese, si è 
realizzato un pieno impiego. Non si è condotta una lotta coerente contro l'as¬ 
senteismo, difendendo anche casi scandalosi, solo oggi rivelati chiaramente ed 
accentuando passivamente sprechi, parassitismi, esasperazioni corporative. Si 
è proceduto ad una difesa rigida della sopravvivenza di tutte le fabbriche, an¬ 
che di quelle chiaramente dissestate, e si è dilapidato nel salvataggio di certe 
grandi imprese (Sir, Liquigas) e nell'accettazione di passivi impressionanti del- 
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le imprese pubbliche somme che non so calcolare (e chi lo potrebbe fare?), ma 
superiori certamente, nel loro complesso, ai 10.000 o 20.000 miliardi, sottratte 
agli investimenti o imposte alle banche, impedendo loro di esercitare un credito 
sano alle piccole e medie imprese che danno garanzie di incremento produtti¬ 
vo, e ponendo le premesse di una crisi bancaria. Si è mantenuto alto il livello 
delle retribuzioni, imponendo allo Stato la fiscalizzazione degli oneri sociali, 
senza nemmeno sottoporre la scala mobile ad una sostanziale modifica per im¬ 
piegarla, come si dovrebbe, solamente nella difesa dei redditi più bassi con il 
grido indignato «scala mobile non si tocca» (come se tutto in economia non 
dovesse essere continuamente rimesso in discussione). Da questa rigida posi¬ 
zione è partita una corsa all'estensione della scala mobile a tutte le categorie, 
ad una sua revisione trimestrale, spingendo il paese, con una sempre più grave 
indicizzazione, verso una inflazione sempre più vertiginosa. Se si avesse una 
generale coscienza di quello che può significare inflazione selvaggia si finirebbe 
di appoggiare tutte le rivendicazioni, anche le più contraddittorie. Non si può 
volere tutto ed il contrario di tutto! 

L'accettazione acritica della politica degli incentivi, anzi la sollecitazione dei 
contributi pubblici per la creazione di grandi complessi, ha portato alla decisio¬ 
ne errata di imbarcarsi nella costruzione improvvisata di nuovi grandi centri 
industriali, collocati per ragioni politiche clientelari in determinate zone, senza 
alcuno studio preventivo di una programmazione economica e del territorio. 

Il problema della disoccupazione non è stato affrontato nei suoi termini 
reali, che sono quelli di una disoccupazione concentrata in alcune zone del sud 
e composta in prevalenza da giovani laureati e diplomati, una parte dei quali 
rifiuta occasioni di lavoro che non siano compatibili con aspirazioni che sono, 
in prevalenza, quelle di un impiego pubblico stabile e con prospettive di carrie¬ 
ra e di pensione già in partenza assicurate. Perciò si è cercato, ostinatamente, di 
negare l'esistenza in Italia di centinaia di migliaia di immigrati stranieri in gran 
parte non tutelati dalla legge perché clandestini. Ma il riconoscimento dell'esi¬ 
stenza di manodopera immigrata disponibile per tutti i lavori, anche se faticosi, 
avrebbe smentito le solite lamentele. Si è arrivati al punto di un regolare con¬ 
tratto di immigrazione per l'impiego di minatori polacchi altamente qualificati 
in Sardegna. Le prime centinaia di immigrati polacchi sono già arrivati. Que¬ 
sto fatto non annulla certamente il problema della disoccupazione in Sardegna, 
ma lo pone in un nuovo quadro, e sottolinea l'esigenza di una qualificazione 
professionale dei disoccupati. Per questo non approvo la proposta del compa¬ 
gno Trentin di formare una federazione sindacale dei disoccupati e dei precari. 
Sarebbe un bel calderone! La disoccupazione in Italia deriva da diverse cause; 
è composta in modo diverso da regione a regione ed ha bisogno di obiettivi 
precisi, articolati, ben qualificati. E lo stesso si dica dei precari, che non possono 
essere riuniti, per la varietà delle loro situazioni e la diversità e contradditto¬ 
rietà delle loro rivendicazioni, in una stessa inesistente categoria. Per i giovani 
non può valere la tesi, a giustificare il rifiuto di un lavoro manuale, della fru¬ 
strazione derivata dal tipo di organizzazione ripetitivo e monotono del lavoro 
in fabbrica, del «lavoro idiota», nell'ipotesi che una nuova qualità del lavoro in 
fabbrica attirerebbe nuove energie. La crescente sostituzione delle «isole» alle 
«linee» e gli inizi dell'automazione e dell'elettronica tendono a valorizzare nuo- 
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vamente il contributo individuale, quindi la capacità professionale degli operai 
e dei tecnici. Ma non si può passare dalla meccanizzazione all'automazione 
senza accettare la riduzione del numero degli operai occupati per giungere ad 
una determinata produzione: riduzione certo concordata, non imposta dal pa¬ 
drone, ma non rifiutata a priori dal sindacato. 

Il fatto è che il miglioramento della qualità del lavoro in fabbrica non potrà 
mai annullare il suo carattere alienante, nemmeno in una società socialista. È 
la vecchia la teoria di ricercare, con una nuova organizzazione del lavoro, la 
possibilità di una «gioia del lavoro». Fu la tesi, nel 1931, di Henri de Man, il so¬ 
cialista belga, poi diventato collaborazionista. Gli studi del sociologo Georges 
Friedmann non sono andati mai oltre alla ricerca di una migliore e più umana 
organizzazione del lavoro. Ma la divisione del lavoro in una società che non sia 
giunta allo stadio supremo del comuniSmo (a ciascuno secondo i suoi bisogni, 
da ciascuno secondo le sue possibilità) richiede sempre una scala di occupa¬ 
zione che darà più o meno soddisfazione al riconoscimento delle capacità in¬ 
dividuali. Non c'è solo il lavoro ripetitivo in fabbrica che non dà soddisfazione 
al legittimo bisogno individuale di vedere riconosciute le proprie qualità per¬ 
sonali. Non credo che tale soddisfazione sia data dal lavoro dei commessi nei 
grandi negozi, o da quello dei netturbini. Ma allora chi farà questi lavori, pur 
necessari alla vita della società? I lavoratori immigrati, turchi o tunisini, come li 
fanno gli emigrati italiani in altri paesi? In realtà c'è sempre modo di difendere 
la propria dignità di uomo e di lavoratore, nel posto di lavoro e nella società. 
Ogni altra rappresentazione della qualità del lavoro è illusoria e mistificatoria. 
Del resto non si spiegherebbe il generale rifiuto non solo del lavoro in fabbri¬ 
ca, ma anche del lavoro artigiano o contadino, nei quali si possono esaltare le 
capacità individuali. Nella corsa all'impiego pubblico si esprime la volontà di 
un mutamento di condizione sociale, una corsa del figlio del contadino, più 
raramente dell'operaio, ad una promozione sociale, ad una pretesa ascesa nel¬ 
l'ordinamento sociale. 

La partecipazione di migliaia di candidati a posti non tecnicamente qualifi¬ 
cati dell'amministrazione pubblica (mentre vanno deserti i concorsi a lavori che 
esigono una più difficile preparazione), dipende anche dal fatto che il miglio¬ 
ramento delle condizioni di vita di molti lavoratori, con il cumulo in una stessa 
famiglia di doppi salari e stipendi, del salario e dello stipendio della madre o di 
varie pensioni, permette il mantenimento di giovani agli studi fino ad età avan¬ 
zata, e la creazione di una massa di studenti permanenti, sempre più inquieti, 
frustrati e pronti, malgrado le proteste verbali, a subire il gioco clientelare della 
De, a diventare, come per il fascismo e per il nazismo, la massa di manovra di 
tentativi reazionari. 

Il punto di partenza centrale per comprendere la lezione della Fiat è quello 
della scelta delle forme di lotta violente. L'errore iniziale compiuto dal sindaca¬ 
to è stato quello di non denunciare immediatamente il primo atto di violenza 
teppistica compiuto in fabbrica, come quello compiuto nelle scuole. L'errore dei 
comunisti è quello di non avere criticato apertamente, fin dal primo momento, 
questo comportamento, per una accettazione supina dell'autonomia sindacale 
e per non estraniarsi dai cosiddetti movimenti, abdicando così alla funzione che 
è propria del Pei di diventare forza egemone della classe operaia italiana e del 
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popolo. Non si vada oggi a ricordare la necessaria asprezza della lotta di classe 
per giustificare i nuovi atti di teppismo e di violenza nelle fabbriche. È merito 
del movimento operaio italiano quello di aver combattuto le forme spontanee 
di plebeismo, e di avere cercato di mantenere lo scontro di classe su un terreno 
di conflitto organizzato. Quando l'avanguardia cosciente della classe operaia 
italiana non ha saputo mantenere la disciplina del movimento e non ha saputo 
impedire, come nel 1919 e nel 1920, specialmente nelle campagne emiliane e 
pugliesi, atti di intimidazione e di violenza, ciò ha determinato la sconfitta. Ma 
la tendenza permanente nel movimento operaio italiano di ricorrere a forme di 
violenza per spezzare la violenza padronale, sostenuta dalla violenza statale, 
tendenza derivata anche dalle sue origini anarchiche e dal permanente inter¬ 
vento dello Stato a favore dei padroni (il lungo elenco degli eccidi nel Mezzo¬ 
giorno), non ha mai condotto all'esaltazione di atti di violenza personale, ed è 
stata sempre (tranne rare eccezioni) violenza di massa non contro il singolo pa¬ 
drone, ma contro i suoi strumenti di dominio, e contro l'appoggio loro dato dai 
governi e dalla magistratura. Perciò nel 1945-46 la Cgil, e Di Vittorio in persona, 
hanno lottato, malgrado gli strascichi avvelenati della guerra partigiana, per 
impedire scoppi di violenza generalizzata. Anche contro gli eccidi dei governi 
diretti dalla De, dagli eccidi del Mezzogiorno a quello di Modena, la risposta fu 
sempre di massa, di unitaria protesta democratica. Vivo è ancora il ricordo della 
grande manifestazione di massa, pacifica ed ordinata, nelle strade di Modena, 
tra le fitte ali di un popolo teso nella protesta e nel dolore. Ma la conquista dello 
Statuto dei lavoratori ha creato un nuovo e più avanzato terreno di lotta tra pa¬ 
droni ed operai, ha spezzato nelle mani del padrone molte armi di repressione 
(licenziamenti arbitrari) ma ha nello stesso tempo creato per i lavoratori nuovi 
doveri. Lo Statuto dei lavoratori non può essere interpretato a senso unico. 

Oggi si rivelano apertamente fatti prima tenuti nascosti e che avrebbero 
dovuto essere denunciati dal primo momento. Le intimidazioni, le minacce, 
il dileggio, le macabre manifestazioni con le casse da morto ed i capireparto 
trascinati a calci in prima fila, ricordano troppo le violenze fasciste per non 
suscitare uno sdegno ed un disgusto che invece non si è manifestato. Perché gli 
Agnelli non hanno denunciato subito le prime violenze, perché hanno lasciato 
correre, malgrado gli attentati, i ferimenti, gli assassinii compiuti dai terroristi? 
Perché si volevano inasprire le contraddizioni nel movimento operaio e, ancora 
una volta, ridimensionare ed isolare i comunisti. Tutta la grande stampa ha 
civettato con l'estremismo, lo ha nobilitato culturalmente per colpire il partito 
comunista, presentato come forza moderata, pronta a partecipare al governo 
e fare il guardiano dei padroni. E questa accusa ha finito con l'imbarazzare in 
molte fabbriche i comunisti, e paralizzare le loro capacità di iniziativa. E chi 
può negare che vi sia un rapporto diretto tra la violenza in fabbrica ed il terro¬ 
re? E perché il sindacato, i comunisti non hanno parlato, denunciato in tempo 
quello che oggi viene rivelato? Ci si è accusati di volere incriminare tutto l'estre¬ 
mismo, anche quello non armato, perché sostenevamo che bisognava colpire i 
legami tra partito armato ed autonomia. E poi ci sono forme di lotta, impiegate 
a Torino e largamente attuate in tutto il paese, che si manifestano fuori dalle 
fabbriche, con occupazioni stradali, cortei intimidatori, distruzioni vandaliche 
di macchine e negozi. Sono forme di lotta che, quando non sono episodi isola- 
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ti, esplosioni di collera a lungo represse, quando diventano abitudini correnti 
snaturano il carattere stesso della lotta di classe perché, con il ricatto di una 
stazione occupata, o di una autostrada ostruita, o di un blocco degli aeroporti 
tendono a fare intervenire lo Stato - questo Stato! - cui viene in questo modo, 
anche dagli estremisti, riconosciuta una funzione mediatrice. 

L'intervento dello Stato nell'economia si deve manifestare anzitutto in una 
politica di programmazione, senza che venga delegato al ministero del lavoro o 
al presidente del consiglio di arbitrare, all'ultimo momento, in eccitate assem¬ 
blee protratte nel tempo, le conclusioni di uno sciopero. E se il governo intervie¬ 
ne in questo modo lo fa, evidentemente, per ragioni politiche, per conservare la 
sua eterogenea maggioranza. Non può il sindacato sovrapporre la sua volontà 
a quella del parlamento perché si giungerebbe ad un potere sindacale superiore 
a quello espresso dalla maggioranza degli elettori. 

La moltiplicazione degli scioperi, e di forme di lotta che colpiscono con 
sempre maggiore frequenza i cittadini e paralizzano interi settori della vita na¬ 
zionale, anche in servizi essenziali come ospedali, scuole, trasporti, elettricità, 
porta alla necessità di una auroregolamentazione del diritto di sciopero, per 
la salvaguardia degli interessi generali, contro ogni forma di ottuso corporati¬ 
vismo. Questa regolamentazione per legge del parlamento può essere evitata 
soltanto con l'adozione di una autoregolamentazione, con l'approvazione di un 
codice di comportamento. So bene che nessuna legge, nemmeno quella fascista, 
potè impedire gli scioperi del marzo 1943. Ma occorre ricordare che la frequen¬ 
za degli scioperi aprì la strada al fascismo, per ristabilire l'ordine e permettere, 
come si vantava di avere fatto, che i treni arrivassero in orario. Se vogliamo che 
non intervenga un governo autoritario ad imporre un ritorno all'ordine è tempo 
di pensarci noi a ristabilire le condizioni di una civile ed ordinata coesistenza. 

Torino è sempre il segnale premonitore di quello che avviene nel paese. 
Non si può negare che il Pei abbia cercato di combattere il terrorismo, di vince¬ 
re la paura, di mobilitare le forze democratiche. 11 Pei ha contribuito a rendere 
possibile la celebrazione del processo Curcio, ha preparato un questionario sul 
terrorismo, ha sempre manifestato la sua solidarietà alle vittime del terrorismo. 
Ma la sua azione ha trovato seri limiti, per la presenza in seno al partito di 
zone di persistente settarismo e di rifiuto della linea politica, nella preminen¬ 
te preoccupazione di non essere criticati da sinistra, o piuttosto da coloro che 
si presentano come esponenti di una sinistra autonoma dai partiti. Di fronte 
all'orientamento del sindacato, e principalmente della Fiom, il partito non ha 
osato criticare apertamente, a Torino, la sua linea per quanto riguarda gli obiet¬ 
tivi e le forme di lotta, non ha saputo portare la lotta politica, secondo la linea di 
austerità e di unità nazionale decisa dal nostro congresso, nella fabbrica. Dalla 
tesi che denunciava ogni atto di violenza compiuto dai provocatori come mani¬ 
festazione di un complotto di destra, alla tesi della neutralità fra Brigate rosse 
e Stato, avallata culturalmente, a Torino, in un primo momento, da uomini di 
prestigio come Bobbio e Quazza, che proclamavano di non avere interesse a di¬ 
fendere «questo Stato», alla tesi dei «compagni che sbagliano» ed al rifiuto della 
loro denuncia «perché non si deve fare i delatori», si è giunti, anche da parte di 
dirigenti sindacali, alla giustificazione della violenza, di ogni forma di violenza 
in fabbrica come espressione della rabbia provocata da un «lavoro idiota». La 
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ragione della passività paralizzante di interi settori del partito non è già deter¬ 
minata da paura individuale, ma dal rifiuto di portare la lotta politica entro la 
fabbrica, dal fermarsi reverenzialmente di fronte ai cancelli, come se la Mira- 
fiori o la Rivalta fossero isole intoccabili. L'assenza degli operai della Fiat dai 
funerali delle vittime del terrorismo è un fatto anzitutto politico che contrasta 
con la grande partecipazione di massa ai funerali di Genova dell'operaio Guido 
Rossa. E ciò non dipende solo dal fatto che Rossa era comunista, ma soprattutto 
dalla persistenza nella classe operaia genovese, come in quella milanese, di una 
più salda coscienza democratica e nazionale. 

Dire tutta la verità 

Nessuno può pretendere di affermare che io voglia tornare indietro. Si trat¬ 
ta non di tornare indietro, ma di ricercare le difficili vie di una trasformazio¬ 
ne. Si tratta di condurre, contestualmente, nel corso dell'opera di risanamento, 
l'azione rinnovatrice e trasformatrice indispensabile per la salvezza del paese. 
Non si può indicare un primo e un secondo tempo. Prima la salvezza del paese 
e poi la trasformazione, o viceversa, come se si trattasse di mettere una scatola 
al posto di un'altra. Ho sempre respinto, in chiare polemiche, l'idea antistorica 
di proporre un modello di transizione al socialismo, o un progetto di città fu¬ 
tura estraneo alla realtà dei processi in corso. Bisogna inserire invece in questi 
processi elementi di trasformazione democratica e di socialismo, come abbiamo 
cercato di indicare nel progetto a medio termine. Non si tratta, certamente, di 
limitare ogni sforzo soltanto a «garantire il funzionamento delle imprese, dei i 
servizi, delle istituzioni, dello Stato. Ma c'è qualcuno fra noi che vorrebbe pro¬ 
muovere il non funzionamento delle imprese, dei servizi e delle istituzioni, dello 
Stato?». È la lotta che conduciamo da sempre per attuare la Costituzione e tra¬ 
durre in pratica le indicazioni progressive che essa contiene. È una lotta difficile 
perché per essere vittoriosa esige la formazione di una maggioranza del popolo 
che ancora non esiste. Questa lotta può avanzare se mira ad obiettivi concreti e 
precisi. All'inizio degli anni sessanta, quando i salari erano estremamente bassi 
e di gran lunga inferiori agli incrementi di produttività, si trattava di lottare 
per gli aumenti salariali, dei «soldoni», tanto disprezzati alla III Conferenza dei 
comunisti di fabbrica (Genova, 1965), respinti sdegnosamente da molti dei miei 
attuali critici, «soldoni» da ottenere nel quadro di una programmazione demo¬ 
cratica, delle riforme di struttura e delle grandi riforme tributarie, assistenziali 
e previdenziali, sanitarie, scolastiche. La richiesta di «case, scuole, ospedali» 
parve troppo moderata, «socialdemocratica» si disse già allora, di fronte ai 
grandiosi progetti di transizione al socialismo, tanto moderata che ancora oggi, 
quindici anni dopo, «case, scuole ed ospedali», restano obiettivi non ancora 
raggiunti. Non v'è alternativa immediata tra conservazione dell'esistente e sua 
trasformazione. Chi afferma il contrario accende nei giovani speranze che non 
potranno essere realizzate, destinate a creare rapidamente disillusioni, come 
avvenne per le speranze del '68, «tutto e subito», ed a formare così il terreno di 
coltura dell'estremismo e del terrorismo. 

Un'opera di salvezza del paese, e di concomitante indispensabile trasfor¬ 
mazione, esige lotta, sacrificio, rigore (dico rigore perché si è spesso presentata 
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l'austerità, per meglio attaccarla, come rigorismo, moralismo, predica), autodi¬ 
sciplina, arresto della corsa di una sfrenato massimalismo corporativo. Al Co¬ 
mitato centrale tutti hanno affermato che il passaggio all'opposizione non deve 
significare cedere alle pressioni massimalistiche. Ma bisogna tradurre questo 
orientamento in fatti, e ciò non avviene sempre in modo coerente. 

La maggioranza degli italiani è composta da cittadini onesti, presenti in 
tutti i partiti democratici, che compiono amareggiati il loro dovere e restano 
malgrado tutto, al loro posto. C'è una classe operaia che ha conservato una forte 
coscienza nazionale e democratica, e vuole lottare contro le forme di violenza e 
di corruzione (assenteismo ingiustificato) penetrate anche in fabbrica. Vi sono 
artigiani, imprenditori, commercianti, che danno prova di capacità e di inge¬ 
gnosità. Vi sono contadini, spesso associati in cooperative, che hanno raggiunto 
alte punte di produttività. C'è una maggioranza di giovani che lavorano e che 
studiano. Vi sono artisti, scrittori, studiosi e ricercatori che onorano la cultura 
italiana. Queste sono le basi reali di una politica di solidarietà nazionale fondata 
sull'incontro delle forze comuniste, socialiste, laiche e cattoliche. La solidarietà 
nazionale fondata su tale base è il contrario delle ipocrite dichiarazioni di so¬ 
lidarietà nazionale fatte dai vari esponenti democristiani, accompagnate dalla 
pretesa di avere l'appoggio subalterno dei comunisti, utilizzati per conservare 
nelle loro mani tutto il potere. Con questa De rinnovata non c'è alcun accordo 
da tentare. 

Bisogna guardare con fiducia alla maggioranza di onesti disposti a fare 
il loro lavoro e non disprezzarla per correre dietro ad una piccola minoranza 
estremista o radicale che ha coperto e copre culturalmente il terrorismo e che 
è portatrice di una sottocultura snobistica, elitaria si dice, che disprezza il 
popolo. 

Una larga mobilitazione popolare può essere ottenuta con una chiara indi¬ 
cazione dei pericoli incombenti, dei numerosi sacrifici necessari e della condan¬ 
na dell'ambiguità, delle dissimulazioni della realtà, degli accorti tatticismi (che 
sono il contrario di una tattica diretta a permettere l'esecuzione di un disegno 
strategico). Sono convinto che un appello diretto agli italiani per salvare il pae¬ 
se e per rinnovarlo nella libertà sarà largamente accolto. Occorre dare battaglia, 
certamente, e non correre dietro alle masse, ai movimenti che avrebbero la pre¬ 
tesa di esprimere le reali vocazioni delle masse, mentre ne traducono soltanto 
rivendicazioni corporative e settoriali, o le illusioni e le speranze contrastanti 
con la dura realtà dei rapporti di forza. Occorre che il partito adempia alla fun¬ 
zione che gli è propria, leninista e gramsciana, di essere forza dirigente della 
nazione in leale competitività con le altre forze democratiche per conquista¬ 
re e riconquistare giorno per giorno un'egemonia non pretesa in anticipo, ma 
ottenuta col lavoro svolto per la salvezza e l'avvenire del paese. Il partito, ci 
insegnava Togliatti, non è il fine, né un organismo neutro di amministrazione, 
ma lo strumento di una volontà politica per salvare il paese e per avanzare sulla 
via nazionale al progresso e al socialismo. Egli ci ha lasciato numerosi esempi 
di iniziative che trovarono in un primo momento, nel partito e nelle masse, im¬ 
mediate e spontanee resistenze: dalla «svolta di Salerno», al voto alle donne e 
all'approvazione dell'art. 7 della Costituzione, per fare qualche esempio. 

Berlinguer ha fatto un discorso chiaro, senza attenuare le critiche che cre- 
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deva di dovermi fare. Ed io lo ringrazio per tale leale franchezza, anche se non 
posso accettare il richiamo all'abc del comuniSmo, o all'ottava glossa di Marx a 
Feuerbach (che fu un punto decisivo del mio passaggio dallo storicismo idea¬ 
listico al materialismo storico). Non contribuisce alla necessaria comprensione 
dei termini del contendere chi si è schierato dietro la persona del segretario 
generale del partito con argomentazioni diverse e contrastanti. Così si crea 
un'unità ambigua e fittizia. Invece una reale unità politica è indispensabile per 
guidare il partito unito nella difficile lotta per la salvezza del paese. Non credo, 
non ho mai creduto, alla validità di un'unità artificiosa, che copre i dissensi e 
toglie al partito capacità di iniziativa. Ciascuno assuma le proprie responsabili¬ 
tà e poi, quali che siano le sue posizioni personali, accetti disciplinatamente le 
decisioni della maggioranza. 

Se vogliamo guadagnare la fiducia degli italiani, dobbiamo dire la verità, 
tutta la verità. 

Ai giovani per andare avanti 

Certo la vecchia Italia, la vecchia anima, la vecchia eredità persiste, e ne 
vedo una manifestazione morbosa nella gara degli egoismi corporativi. Ma cre¬ 
do che la responsabilità di questa gara di egoismi corporativi stia nella mancan¬ 
za di una educazione morale, di un esempio. Viviamo ancora in un paese in cui 
chi dovrebbe dare l'esempio si arrangia. Proprio in questi giorni una tragedia 
ha colpito una famiglia mia amica in un ospedale. Alla mattina c'era il prima¬ 
rio e c'erano molti medici ed infermieri. Il pomeriggio quando io accorsi non 
c'erano più né medici né infermieri: tutti spariti, il vuoto. Ora questo «chi me lo 
fa fare», «perché devo fare io il fesso», è una eredità del vecchio particularismo 
italiano, il vecchio particulare guicciardiniano: ciascuno pensi ai fatti suoi. Ma 
di fronte a questa eredità, accresciuta dagli esempi di malgoverno e di malco¬ 
stume, dall'arrembaggio ai posti e alle prebende, sta però una trasformazione 
del carattere degli italiani. 

Non voglio esprimere un patriottismo di partito eccessivo, però penso che 
se dovessi dire quale è l'opera più meritoria che ho svolto con i compagni di 
partito, direi che è un'opera di educazione degli italiani a un nuovo costu¬ 
me. Abbiamo cominciato da noi: il dimezzamento degli stipendi dei deputati, 
i nostri giornalisti al di sotto del minimo sindacale, i funzionari di partito con 
stipendi minimi ed orari interminabili. Alle feste de L'Unità abbiamo migliaia e 
migliaia di italiani che rinunziano alle loro ferie per lavorare gratis. Non sono 
pochi. Siamo un partito che prende un voto su tre. Il compito essenziale di un 
comunista è di fare il proprio dovere, di essere un bravo lavoratore, un bravo 
studente, un bravo professore, un bravo medico. Quando ci fu il colera a Napoli 
i primi medici tornati dalle vacanze sono stati i medici comunisti. Ora questa 
creazione di un italiano nuovo è il frutto dell'irruzione della vita italiana di for¬ 
ze del movimento operaio e popolare organizzato. È vero che anche in questo 
ambito c'è una lotta da condurre. Una lotta in parte legata a trasformazioni tec¬ 
nologiche, perché è evidente che l'operaio alla catena di montaggio, obbligato 
a fare un lavoro ripetitivo, non può avere l'orgoglio del proprio lavoro, come 
l'aveva il vecchio operaio della Fiat del '19-20, che era un maestro. Però contro 
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questo noi combattiamo, dando ad ogni operaio frustrato la possibilità di affer¬ 
mare le sue capacità nel campo più vasto della vita politica e sociale; e abbiamo 
tutta una serie di operai che sono ottimi amministratori e sindaci. Una parte 
della vecchia eredità che il fascismo ha rivelato permane nel mancato rispetto 
dell'interesse generale; basta pensare alla frode fiscale, agli esempi aberranti 
che abbiamo in questo campo nei ceti privilegiati. È di questi tempi il confronto 
scandaloso tra i riscatti di miliardi pagati ai criminali e i pochi milioni versati al 
fisco. Se queste persone che sono state oggetto di odiosi sequestri o comunque 
colpite dalla ondata di criminalità avessero tutte fatto il loro dovere di cittadi¬ 
ni, se avessero pagato le imposte, lo Stato sarebbe oggi diverso, sarebbe anche 
capace di difenderli. 

Ritengo che nel complesso il trentennio repubblicano abbia rappresentato 
un progresso. So che questa affermazione mi attira delle critiche. Quando io 
vado in una sezione del mio partito e in maniera provocatoria affermo: gli ita¬ 
liani non sono mai stati così bene come adesso, mai così liberi, mai hanno man¬ 
giato tanto quanto adesso, mai hanno studiato come adesso trovo dei giovani 
che dicono: no. E lo dicono con ragione, perché la società attuale non gli piace. 

Questa Italia del 1975 non piace ai giovani d'oggi, come l'Italia del 1900 non 
piaceva ai nostri padri. Hanno ragione di non accettarla. Ma considerando sto¬ 
ricamente il processo come si è svolto concretamente, e le lotte combattute, ed i 
sacrifici compiuti, dopo aver chiamato a testimonianza i vecchi operai presenti, 
finisco col dire: beh, ragazzi, siamo partiti da molto lontano e abbiamo fatto un 
bel pezzo di strada. Ora si tratta di andare ancora avanti, e sta a voi fare quello 
che noi non siamo riusciti a fare. 


158 



















Finito di stampare 
nel mese di novembre 2007 
presso ARTALE 

















Giorgio Amendola narra la storia d'Italia dal primo dopoguerra agli anni 
'70 come un'autobiografia, dove la vita e gli affetti personali (il padre, la 
madre, i fratelli, le amicizie, la moglie) si incrociano con i destini del Paese e 
dell'Europa. 

Per origini familiari, scelta di vita ed iniziativa personale, Amendola si è 
trovato al centro degli avvenimenti che hanno segnato almeno cinquant'anni 
del '900: il primo dopoguerra e l'avvento del Fascismo, la clandestinità, la 
rivoluzione antifascista e l'avvento della Repubblica, la costruzione dell'Italia 
democratica e le grandi lotte di emancipazione delle classi subalterne. 

Con una straordinaria capacità di narratore, egli ripercorre questi fatti, 
ricostruendone gli ambienti, i luoghi, la psicologia dei personaggi, le lotte 
politiche, in uno straordinario affresco storico ed umano. 

Il libro è dedicato alla formazione civile ed etica delle nuove generazioni. 

In copertina: Giorgio Amendola con la moglie Germaine a Venezia, 12 settembre 1945. 

Fondazione Istituto Gramsci, Archivi del Partito comunista italiano, Giorgio Amendola, Fotografie. 
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